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I 

Empezó diciéndome que su caso era sencillo y que se llamaba Macario… 

Debo contar que conocí a este hombre en una fonda del Minho. Era alto y gordo: 
tenía una calva llamativa, reluciente y lisa, con guedejas blancas que se le erizaban 
alrededor, y sus ojos negros, cercados por una piel arrugada y amarillenta y ojeras 
papudas, tenían una singular claridad y rectitud, por detrás de sus gafas redondas 
con aros de carey. Tenía la barba afeitada, el mentón saliente y resuelto. Llevaba 
una corbata de raso negro sujeta por detrás con una hebilla; una chaqueta larga de 
color piñón, con mangas estrechas y justas y encañonados de velludillo. Y por la 
larga abertura de su chaleco de seda, en el que relucía una cadena antigua, 
sobresalían los pliegues blandos de una camisa bordada. 

Esto era en septiembre: ya las noches llegaban más temprano, con una frialdad fina 
y seca y una oscuridad aparatosa. Yo había bajado de la diligencia fatigado, 
hambriento, tiritando bajo una gruesa manta de listas encarnadas. 

Venía de atravesar la sierra y sus lugares pardos y desiertos. Eran las ocho de la 
noche. Los cielos estaban cargados y sucios. Y, ya fuese por un cierto embotamiento 
cerebral producido por el rodar monótono de la diligencia, ya por la debilidad 
nerviosa de la fatiga, o la influencia del paisaje escarpado y árido, bajo el cóncavo 
silencio nocturno, o la opresión de la electricidad que llenaba las alturas, el caso es 
que yo —que soy naturalmente positivo y realista— había venido tiranizado por la 
imaginación y por las quimeras. Existe en el fondo de cada uno de nosotros, es cierto 
—por fríamente educados que estemos—, un resto de misticismo; y basta a veces un 
paisaje soturno, el viejo muro de un cementerio, un yermo ascético, las emolientes 
blancuras de un claro de luna, para que ese fondo místico ascienda, se explaye como 
una niebla espesa, llene el alma, los sentidos y la idea, y quede así el más 
matemático, o el más crítico, tan triste, tan visionario, tan idealista, como un viejo 
monje poeta. A mí, lo que me había lanzado a la quimera y al sueño había sido el 
aspecto del monasterio de Rostelo, que había visto, con la claridad suave y otoñal 
de la tarde, en su dulce colina. Entonces, mientras anochecía, la diligencia rodaba 
incansable al trote cansino de sus flacos caballos blancos, y el cochero, con la 



capucha del gabán enterrada en su cabeza, rumiaba su cachimba, me puse, elegíaca, 
ridículamente, a considerar la esterilidad de la vida: y deseaba ser un monje, estar 
en un convento, tranquilo, entre arboledas, o en la rumorosa concavidad de un valle, 
y, mientras el agua de la cerca canta sonoramente en las bacías de piedra, leer 
la Imitación, y, oyendo a los ruiseñores en los lauredales, sentir saudades del cielo. 
No se puede ser más estúpido. Pero yo estaba así, y atribuyo a esta disposición 
visionaria la falta de espíritu, la sensación que me causó la historia de aquel hombre 
de los encañonados de velludillo. 

Mi curiosidad empezó durante la cena, cuando yo deshacía la pechuga de una gallina 
ahogada en arroz blanco, con rodajas encarnadas de longaniza, y la criada, una 
gorda llena de pecas, hacía espumar el vino verde en el vaso, haciéndolo caer desde 
lo alto de una jarra vidriada. 

El hombre estaba frente a mí, comiendo tranquilamente su jalea; le pregunté, con 
la boca llena y mi servilleta de lino de Guimarães colgando en los dedos, si era de 
Vila Real. 

—Vivo allí desde hace muchos años —me dijo. 

—Tierra de mujeres guapas, según me consta —dije yo. 

El hombre se quedó callado. 

—¿No? —repliqué. 

El hombre se retrajo con un llamativo silencio. Hasta entonces había estado alegre, 
riéndose a gusto, locuaz y bonachón. Pero entonces inmovilizó su sonrisa fina. 

Comprendí que había rozado la carne viva de un recuerdo. 

Había seguramente en el destino de aquel viejo una «mujer». Allí estaba su 
melodrama o su farsa, porque inconscientemente me convencí de la idea de que el 
«hecho», el «caso» de aquel hombre debía de haber sido grotesco y exhalar escarnio. 

De suerte que le dije: 

—A mí me han afirmado que las mujeres de Vila Real son las más guapas del Norte. 
Para ojos negros, Guimarães; para cuerpos, Santo Aleixo; para trenzas, los Arcos: es 
allí en donde se ven los cabellos claros del color del trigo. 

El hombre seguía callado, comiendo, con los ojos bajos. 

—Para cinturas finas, Viana; para buenas pieles, Amarante, y para todo eso junto, 
Vila Real. Tengo un amigo que fue a casarse a Vila Real. Quizás lo conozca. Peixoto, 
uno alto, de barba rubia, bachiller. 



—Peixoto, sí —me dijo mirándome gravemente. 

—Fue a casarse a Vila Real del mismo modo que antiguamente iba uno a casarse a 
Andalucía: cuestión de encontrar la flor y nata de la perfección… ¡A su salud! 

Yo, evidentemente, lo cohibía, porque se levantó, fue hacia la ventana con un paso 
pesado, y me fijé entonces en sus gruesos zapatos de casimira con suela fuerte y 
ataduras de cuero. Después se retiró. 

Cuando pedí mi candelabro, la criada me trajo una lámpara de latón reluciente y 
antigua, y me dijo: 

—Comparte usted la habitación con otro. Es la número tres. 

En las fondas del Minho, a veces, un cuarto puede ser un dormitorio incómodo. 

—Vale —dije. 

La número tres se encontraba al fondo del pasillo. En las puertas, a ambos lados, los 
huéspedes habían puesto su calzado para embetunar: había unas gruesas botas de 
montar, embarrizadas, con espuelas de correa; los zapatos blancos de un cazador, 
botas de propietario, con altas cañas rojas; las botas de un cura, altas, con su borla 
de pasamanería; los botines combados, de becerro, de un estudiante; y en una de las 
puertas, la número quince, había unas botinas de mujer, de tejido fuerte, pequeñitas 
y finas; y, al lado, las botitas de un niño, muy rozadas y desgastadas, y sus cañas de 
cabritilla le caían a los lados con los cordones desatados. Todos dormían. Frente a 
la número tres estaban los zapatos de casimira y ataduras, y cuando abrí la puerta, 
vi al hombre de los encañonados de velludillo, que se ataba a la cabeza un pañuelo 
de seda. Llevaba una chaqueta corta con flores estampadas, unas calcetas de lana, 
gruesas y altas, y los pies metidos en unas zapatillas de orillo. 

—No se fije —dijo él. 

—No se preocupe —contesté, y, para crear intimidad, me quité el chaquetón. 

No diré los motivos por los que él, al poco rato, y ya acostado, me contó su historia. 
Hay un proverbio eslavo de Galitzia que dice: «Lo que no le cuentas a tu mujer, lo 
que no le cuentas a tu amigo, se lo cuentas a un extraño, en la fonda». Pero él tuvo 
ataques de rabia, inesperados y dominantes, durante su larga y sentida confidencia. 
Fue respecto a mi amigo, a Peixoto, el que había ido a casarse en Vila Real. Vi llorar 
a aquel viejo de casi sesenta años. Quizás la historia pueda parecer trivial: a mí, que 
esa noche estaba nervioso y sensible, me pareció terrible, pero la cuento apenas 
como un acontecimiento singular de la vida amorosa… 

Empezó, pues, diciéndome que su caso era sencillo… y que se llamaba Macario. 



Le pregunté entonces si era de una familia que yo conocía y que llevaba el apellido 
Macario. Y, como él me contestase que esos eran primos suyos, enseguida me hice 
una idea simpática de su carácter, porque los Macarios eran una antigua familia, casi 
una dinastía de comerciantes, que mantenían como una severidad religiosa su vieja 
tradición de honra y de escrúpulo. Macario me dijo que en aquella época, en 1823 ó 
1833, en su juventud, su tío Francisco tenía en Lisboa un almacén de telas, y él era 
uno de los dependientes. Después, su tío se había convencido de ciertos instintos 
inteligentes y del talento práctico y aritmético de Macario, y le confió la 
escrituración. Macario se convirtió en su «tenedor de libros», en su contable. 

Me dijo que, siendo por naturaleza linfático e incluso tímido, en su vida se advertía 
por entonces una gran concentración. Un trabajo escrupuloso y fiel, algunas raras 
meriendas en el campo, un esmero llamativo en sus trajes y en su ropa blanca, era 
todo su interés en la vida. La existencia, en aquel tiempo, era casera y sobria. Una 
gran sencillez social explicaba las costumbres: los espíritus eran más ingenuos, los 
sentimientos menos complicados. 

Cenar alegremente en una huerta, bajo los emparrados, viendo correr el agua de los 
regadíos, llorar con los melodramas que se oían entre los bastidores del Salitre, 
alumbrados con cera, eran satisfacciones que bastaban a la cauta burguesía. Por si 
fuera poco, los tiempos eran confusos y revolucionarios, y nada hace al hombre tan 
recogido, acurrucado en la chimenea, sencillo y fácilmente feliz, como la guerra. Es 
la paz la que, haciendo hueco a la imaginación, causa las impaciencias del deseo. 

Macario, a sus veintidós años, aún no había —como le decía una vieja tía, que había 
sido la querida del magistrado Curvo Semedo, de la Arcadia— «sentido a Venus». 

Pero por entonces se fue a vivir frente al almacén de los Macarios, a un tercer piso, 
una mujer de cuarenta años, vestida de luto, de piel blanca y mate, el busto bien 
hecho y redondo y un aspecto apetecible. Macario tenía la mesa de su escribanía en 
el primer piso, encima del almacén, junto a un balcón, y desde allí vio una mañana 
a aquella mujer con su cabellera negra suelta y rizada, una chambra blanca y los 
brazos desnudos, acercarse a una pequeña ventana de alféizar a sacudir un vestido. 
Macario se fijó en ella, y, sin otra intención, se decía mentalmente que aquella 
mujer, a los veinte años, debía haber sido una persona cautivadora y llena de 
dominio: porque sus cabellos alborotados y ásperos, las cejas espesas, los labios 
gruesos, el perfil aquilino y firme, revelaban un temperamento activo y una 
imaginación apasionada. Sin embargo, siguió alineando sus cifras, serenamente. 
Pero por la noche estaba sentado fumando junto a la ventana de su cuarto, que abría 
sobre el patio: era el mes de julio y la atmósfera estaba eléctrica y amorosa: el rabel 
de un vecino gemía una jácara morisca, que entonces emocionaba y pertenecía a un 
melodrama; la habitación estaba en una penumbra dulce y llena de misterio, y 



Macario, que estaba en zapatillas, empezó a acordarse de aquellos cabellos negros y 
fuertes, y de aquellos brazos que tenían el color de los mármoles pálidos: se 
desperezó, rodó mórbidamente la cabeza por el respaldo de la silla de mimbre, como 
los gatos sensibles que se restriegan, y decidió, bostezando, que su vida era 
monótona. Y al día siguiente, aún impresionado, se sentó a la escribanía con la 
ventana completamente abierta, y, mirando el edificio vecino, en el que vivían 
aquellos largos cabellos, empezó a aparar calmamente su pluma de rama. Pero nadie 
se acercó a la ventana de alféizar con molduras verdes. Macario estaba hastiado, 
agobiado, y el trabajo fue lento. ¡Le pareció que en la calle había un sol alegre y que 
en los campos las sombras debían ser mimosas y que se estaría bien viendo el aletear 
de las mariposas blancas en las madreselvas! Y, cuando cerró su escribanía, sintió 
que enfrente se corrían los cristales; eran seguramente los cabellos negros. Pero 
surgieron unos cabellos rubios. ¡Oh! Y Macario salió enseguida abiertamente al 
balcón a afilar un lápiz. Era una chica de unos veinte años, quizás, fina, fresca, rubia 
como una estampa inglesa: la blancura de su piel tenía algo de la transparencia de 
las viejas porcelanas, y había en su perfil una línea pura, como de medalla antigua, 
y los viejos poetas pintorescos la habrían llamado paloma, armiño, nieve y oro. 

Macario se dijo a sí mismo: 

—Es su hija. 

La otra vestía de luto, pero esta, la rubia, llevaba un vestido de muselina con lunares 
azules, un pañuelo de cambray cruzado sobre el pecho, las mangas perdidas con 
encajes, y todo aquello era aseado, juvenil, fresco, flexible y tierno. 

Macario, por aquel entonces, era rubio, y usaba la barba corta. Su cabello era rizado 
y su figura debía de tener aquel aspecto seco y nervioso que, después del siglo XVIII 
y de la Revolución, fue tan vulgar entre las razas plebeyas. 

La chica rubia se fijó, naturalmente, en Macario, y también naturalmente bajó el 
cristal, corriendo por detrás un visillo de muselina bordada. Estas cortinillas datan 
del tiempo de Goethe y tienen en la vida amorosa un interesante destino: revelan. 
Levantarles una punta y acechar, fruncirlas suavemente, revela un fin; correrlas, 
poner en ellas una flor, agitarlas haciendo sentir que, por detrás, un rostro atento 
se mueve y espera, son viejas maneras con las que, en la realidad y en el arte, 
empieza el romance. La cortinilla se levantó despacito y el rostro rubio espió. 

Macario no me contó uno por uno cada latido de la historia minuciosa de su corazón. 
Dijo sencillamente que pasados cinco días «estaba loco por ella». Su trabajo se hizo 
enseguida lento y descuidado, y su bella cursiva inglesa, firme y ancha, adquirió 
curvas, ganchos, garabatos, en los que estaba todo el romance impaciente de sus 
nervios. No podía verla por la mañana: el sol abrasador de julio golpeaba y escaldaba 



la pequeña ventana de alféizar. Solo por la tarde la cortina se fruncía, se corría el 
cristal, y ella, extendiendo una almohadita en el reborde del alféizar, iba a apoyarse 
mimosa y fresca con su abanico. Abanico que preocupó a Macario: era un ventalle 
chino, redondo, de seda blanca con dragones escarlata realizados a pluma, un cerco 
de plumaje azul, fino y trémulo como pelusa, y su cabo de marfil, del que pendían 
dos borlas de hilo de oro, tenía incrustaciones de nácar a la preciosa manera persa. 

Era un abanico magnífico y, en aquel tiempo, inesperado en las manos plebeyas de 
una chica vestida de muselina. Pero, como ella era rubia y su madre tan meridional, 
Macario, con esa intuición interpretativa de los enamorados, dijo a su curiosidad: 
«Será hija de un inglés». El inglés va a la China, a Persia, a Ormuz, a Australia, y 
vuelve cargado de esas joyas de los lujos exóticos, aunque tampoco Macario sabía 
por qué aquel ventalle de mandarina le preocupaba tanto; pero, según me dijo, 
aquello «le cayó bien». 

Había pasado una semana, cuando un día Macario vio, desde su escribanía, que ella, 
la rubia, salía con su madre, porque se había acostumbrado a considerar que era su 
madre aquella magnífica persona, magníficamente pálida y vestida de luto. 

Macario se acercó a la ventana y las vio cruzar la calle y entrar en el almacén. ¡En su 
almacén! Bajó enseguida, trémulo, ansioso, apasionado y con palpitaciones. Ellas 
ya estaban apoyadas en el mostrador y frente a ellas un cajero desdoblaba 
cachemiras negras. Esto extrañó a Macario. Él mismo me lo dijo. 

—Porque, al fin, mi estimado amigo, no era lógico que ellas viniesen a comprar, para 
sí mismas, cachemiras negras. 

Y no: ellas no usaban «amazonas», no querrían seguramente tapizar sillas con 
cachemir negro, no había hombres en su casa; por lo tanto, aquella visita al almacén 
era un medio delicado de verlo de cerca, de hablarle, y tenía el encanto penetrante 
de una mentira sentimental. Yo le dije a Macario que, de ser así, a él debía extrañarle 
aquel movimiento amoroso, porque denotaba en la madre una complicidad 
equívoca. Él me confesó «que ni siquiera pensaba en tal cosa». Lo que hizo fue 
acercarse al mostrador y decir estúpidamente: 

—Sí, se llevan una buena tela, estas cachemiras no encogen. 

Y la rubia dirigió hacia él su mirada azul y fue como si Macario se sintiese envuelto 
en la dulzura de un cielo. 

Pero, cuando él iba a decirle una palabra reveladora y vehemente, apareció al fondo 
del almacén su tío Francisco, con su largo abrigo de color piñón, con botones 
amarillos. Como era singular e inusual encontrar al señor contable vendiendo detrás 
del mostrador, y el tío Francisco, con su crítica estrecha y celibataria, podía 



escandalizarse, Macario empezó a subir calmamente la escalera de caracol que 
llevaba al despacho, y aún oyó la voz delicada de la rubia que decía suavemente: 

—Ahora querría ver pañuelos de la India. 

Y el dependiente fue a buscar un paquetito con aquellos pañuelos, unos encima de 
otros y sujetos con una tira de papel dorado. 

Macario, que había visto en aquella visita una revelación de amor, casi una 
«declaración», estuvo todo el día entregado a las impaciencias amargas de la pasión. 
Andaba distraído, abstraído, pueril, no prestó atención a la contabilidad, cenó 
callado, sin escuchar al tío Francisco, que elogiaba las albóndigas, apenas se fijó en 
su sueldo, que le fue pagado en pintos, a las tres de la tarde, y no entendió bien las 
recomendaciones del tío y la preocupación de los cajeros sobre la desaparición de 
un paquete de pañuelos de la India. 

—Tienen la costumbre de dejar entrar pobres en el almacén —había dicho, con su 
laconismo majestuoso, el tío Francisco—. Son doce mil reales en pañuelos. Golpe a 
mi cuenta. 

Macario, mientras tanto, rumiaba secretamente una carta, pero sucedió que al día 
siguiente, estando él al balcón, la madre, la de cabellos negros, fue a apoyarse en el 
alféizar de la ventana, y en este momento pasaba por la calle un joven amigo de 
Macario, que, viendo a aquella señora, se paró y levantó, con una cortesía muy 
risueña, su sombrero de paja. Macario se sintió feliz: esa misma noche buscó a su 
amigo y le preguntó abruptamente, sin medias tintas: 

—¿Quién es aquella mujer a la que has saludado hoy frente al almacén? 

—Es la Vilaça. Bella mujer. 

—¿Y su hija? 

—¿Su hija? 

—Sí, una rubia, clara, con un abanico chino. 

—¡Ah!, sí. Es su hija. 

—Lo que yo decía… 

—Sí, ¿y? 

—Es guapa. 

—Sí, es guapa. 

—Es buena gente, ¿no? 



—Sí, buena gente. 

—¡Está bien! ¿Tú las conoces mucho? 

—Las conozco. Mucho, no. Antes las encontraba en casa de doña Claudia. 

—Bien, oye. 

Y Macario, contando la historia de su corazón despierto y exigente, y hablando del 
amor con las exaltaciones de entonces, le pidió como la gloria de su vida «que 
encontrase un medio de encajarlo allí». No era difícil. Las Vilaças solían ir los 
sábados a casa de un notario muy rico de la Rua dos Calafates: eran reuniones 
sencillas y pacatas, en las que se cantaban motetes al clavicordio, se glosaban motes 
y había juegos de prendas del tiempo de doña Maria I, y a las nueve la criada servía 
la horchata. Bueno. Ya el primer sábado, Macario, con levita azul, pantalones de 
mahón con presillas de trama de metal, corbata de raso morado, se curvaba ante la 
esposa del notario, la señora doña Maria da Graça, persona seca y chupada, con un 
vestido bordado a matiz, una nariz adunca, una enorme luneta de carey y una pluma 
de marabout en sus cabellos grisáceos. En un rincón de la sala estaba ya, entre un 
frufrú de enormes vestidos, la niña Vilaça, la rubia, vestida de blanco, sencilla, 
fresca, con su aspecto de grabado coloreado. La madre Vilaça, la soberbia mujer 
pálida, cuchicheaba con un magistrado de figura apoplética. El notario era hombre 
letrado, latinista y amigo de las musas; escribía en un periódico de aquel entonces, 
la Alcofa das Damas, porque era sobre todo galante, y él mismo se intitulaba, en una 
oda pintoresca, «mozo escudero de Venus». Así, sus reuniones eran ocupadas por 
las bellas artes y, una noche, un poeta de la época debía ir a leer un poemita 
titulado Elmira o la venganza del veneciano… Comenzaban a aparecer por entonces 
las primeras audacias románticas. Las revoluciones de Grecia empezaban a atraer a 
los espíritus novelescos y salidos de la mitología hacia los países maravillosos de 
Oriente. Por todas partes se hablaba del pachá de Janina. Y la poesía se enseñoreaba 
vorazmente de este mundo nuevo y virginal de minaretes, serrallos, sultanas de 
color ámbar, piratas del archipiélago y salas con filigranas delicadamente 
trabajadas, llenas de perfume de áloe, en las que pachás decrépitos acarician leones. 
De suerte que la curiosidad era grande y, cuando el poeta apareció con el pelo largo, 
la nariz adunca y fatal, el cuello alto de su frac a la moda de la Restauración y una 
boquilla de lata en la mano, el señor Macario no sintió sensación alguna, porque allí 
estaba completamente absorbido, hablando con la niña Vilaça. Y le decía 
dulcemente: 

—Entonces, el otro día, ¿le gustaron las casimiras? 

—Mucho —dijo ella en voz baja. 

Y, desde ese momento, los envolvió un destino nupcial. 



Mientras tanto, en la amplia sala, la noche transcurría espiritualmente. Macario no 
pudo dar todos los detalles históricos y característicos de aquella reunión. Se 
acordaba tan solo de que un magistrado de Leiria había recitado el «Madrigal a 
Lidia»: lo leía de pie, con una luneta redonda cerca del papel, la pierna derecha 
echada hacia adelante, la mano en la abertura del chaleco blanco de cuello alto, y 
alrededor, formando círculo, las damas, con vestidos floridos, cubiertas de plumas, 
las mangas estrechas terminadas en frunces de encajes, mitones de pasamanería 
negra en los que se veía el centelleo de los anillos, esbozaban sonrisas tiernas, 
cuchicheos, dulces murmuraciones, risitas y un blando palpitar de abanicos 
recamados de lentejuelas. «Muy bonito», decían, «¡muy bonito!». Y el magistrado, 
desviando la luneta, saludaba sonriendo, y se le veía un diente podrido. 

Después, la preciosa doña Jerónima da Piedade e Sande, sentándose con maneras 
conmovidas al clavicordio, cantó con su voz gangosa la antigua aria de Sully: 

Oh Ricardo, oh mi rey, 
el mundo te abandona, 

lo que obligó al terrible Gaudêncio, demócrata del 20 y admirador de Robespierre, a 
refunfuñar rencorosamente junto a Macario: 

—¡Reyes!… ¡Víboras! 

Después, el canónigo Saavedra cantó una modinha de Pernambuco muy usada en 
tiempos de don João VI: Lindas moças, lindas moças. Y la noche iba pasando así, 
literaria, tranquila, erudita, refinada y toda llena de musas. 

Ocho días después, Macario era recibido en casa de la Vilaça, un domingo. La madre 
lo había invitado, diciéndole: 

—Vecino, espero que honre nuestra choza. 

Y hasta el magistrado apoplético, que estaba al lado, exclamó: 

—¡Choza! ¡Diga alcázar, hermosa dama! 

Estaban, esa noche, el amigo del sombrero de paja, un viejo caballero de Malta, torpe 
de andares, estúpido y sordo, un beneficiado de la catedral, ilustre por su voz de 
tiple, y las hermanas Hilarias, la mayor de las cuales, habiendo asistido, como aya 
de una señora de la Casa da Mina, a la corrida de toros de Salvaterra, en la que murió 
el conde de los Arcos, nunca dejaba de narrar los episodios pintorescos de aquella 
tarde: la figura del conde de los Arcos con la cara rasurada y una cinta de raso 
escarlata en la coleta; el soneto que un flaco poeta, parásito de la Casa de Vimioso, 
recitó cuando entró el conde, haciendo ladear su caballo negro, arreado a la 
española, con una gualdrapa en la que sus armas estaban labradas en plata; la caída, 



en ese momento, de un fraile de san Francisco en las gradas altas, y la hilaridad de 
la corte, que hasta la señora condesa de Pavolide apretaba sus manos en los 
costados; después, el rey, el señor don José I, vestido de terciopelo escarlata, 
recamado de oro, completamente apoyado en el reborde de su templete, haciendo 
girar entre dos dedos su caja de rapé claveteada, y por detrás, inmóviles, el físico 
Lourenço y el fraile, su confesor; después, el rico aspecto de la plaza llena de gente 
de Salvaterra, mayorales, mendigos de los alrededores, frailes, lacayos, y el grito que 
se dio al entrar don José I: «¡Viva el rey, nuestro señor!». Y el pueblo se arrodilló, y 
el rey se había sentado, comiendo dulces, que un criado que venía detrás de él había 
traído en una bolsa de terciopelo. Después, la muerte del conde de los Arcos, los 
desmayos, e incluso el rey completamente volcado, golpeando con la mano en el 
antepecho, gritando en la confusión, y el capellán de la Casa dos Arcos, que había 
corrido a buscar la extremaunción. Ella, Hilaria, se había quedado aterrorizada de 
pavor: sentía los mugidos de los bueyes, gritos agudos de mujeres, los aullidos de 
los flatos, y vio entonces a un viejo, todo vestido de terciopelo negro, con su fina 
espada en la mano, debatirse entre hidalgos y damas que lo sujetaban, queriendo 
lanzarse a la plaza, bramando de rabia. «¡Es el padre del conde!», explicaban 
alrededor. Ella entonces se había desmayado en brazos de un cura de la 
Congregación. Cuando volvió en sí, se encontró junto a la plaza; la berlina real 
estaba a la puerta, con los cocheros emplumados, los machos llenos de cascabeles y 
los monteros a caballo, delante: se veía allá dentro al rey, escondido al fondo, pálido, 
sorbiendo febrilmente rapé, todo encogido junto al confesor; y en frente, con una 
de las manos apoyada en el alto bastón, fuerte, ancho de espaldas, con aspecto 
cargado, el marqués de Pombal, que hablaba despacio y enérgicamente, 
gesticulando con la luneta; pero los monteros picaron, las fustas de los cocheros 
tintinearon y la berlina partió a galope, mientras el pueblo gritaba: «¡Viva el rey, 
nuestro señor!», y la campana de la capilla del palacio tocaba a finados. Era un honor 
que el rey concedía a la Casa dos Arcos. 

Cuando doña Hilaria acabó de contar, suspirando, estas desgracias pasadas, se 
empezó a jugar. Era curioso pero Macario no se acordaba de a qué había jugado esa 
noche radiante. Solo se acordaba de que había quedado al lado de la niña Vilaça (que 
se llamaba Luisa), que se había fijado mucho en su fina piel rosada, bañada de luz, y 
en la hechicera y amorosa pequeñez de su mano, con una uña más pulida que el 
marfil de Dieppe. Y se acordaba también de una anécdota extraña, que había 
determinado en él, desde ese día, una gran hostilidad al clero de la catedral. Macario 
estaba sentado a la mesa, a su lado; ella estaba completamente vuelta hacia él, 
apoyando en una de sus manos su fina cabeza rubia y amorosa, y la otra olvidada en 
el regazo. Enfrente estaba el beneficiado, con su bonete negro, sus quevedos en la 
punta aguda de la nariz, el tono azulado de la fuerte barba rasurada y sus dos grandes 
orejas, complicadas y llenas de pelo, separadas del cráneo como dos postigos 



abiertos. Pero, como era necesario al final del juego pagarle unos tantos al caballero 
de Malta, que estaba al lado del beneficiado, Macario sacó del bolsillo una pieza y, 
cuando el caballero, todo curvado y guiñando un ojo, hacía la suma de los tantos en 
el reverso de un as, Macario charlaba con Luisa y hacía girar sobre el paño verde su 
pieza de oro, como un bolillo o un peón. Era una moneda nueva que lucía, refulgía, 
rodando, y hería la vista como una bola de niebla dorada. Luisa sonreía viéndola 
girar, girar, y le parecía a Macario que todo el cielo, la pureza, la bondad de las flores 
y la castidad de las estrellas estaban en aquella clara sonrisa distraída, espiritual, 
arcangélica, con que ella seguía el giro fulgurante de la moneda de oro nueva. Pero, 
de repente, la moneda, rodando hasta el borde de la mesa, cayó hacia el lado del 
regazo de Luisa y desapareció, sin oírse en el suelo de tablas su ruido metálico. El 
beneficiado se agachó enseguida cortésmente; Macario apartó la silla, mirando por 
debajo de la mesa; la madre Vilaça alumbró con un candelabro y Luisa se levantó y 
sacudió con un golpe pequeñito su vestido de muselina. La pieza no apareció. 

—Es raro —dijo el amigo del sombrero de paja—, yo no he oído el tintineo en el 
suelo. 

—Ni yo, ni yo —dijeron. 

El beneficiado, curvado, buscaba tenazmente, y la Hilaria más joven murmuraba el 
responso de san Antonio. 

—Pues la casa no tiene agujeros —decía la madre Vilaça. 

—¡Que se esfume así! —refunfuñaba el beneficiado. 

Mientras tanto, Macario se deshacía en exclamaciones desinteresadas: 

—¡Por amor de Dios! ¡Qué importa! ¡Mañana aparecerá! ¡Tengan la bondad! ¡Por 
quienes son! ¡Vamos, señora doña Luisa! ¡Por amor de Dios! No vale nada. 

Pero mentalmente decidió que había habido una sustracción, y la atribuyó al 
beneficiado. La pieza había rodado, seguro, hasta llegar junto a él, sin ruido, él le 
había puesto encima su enorme zapato eclesiástico y tachonado; después, con el 
movimiento brusco y corto que había hecho, la arrebató vilmente. Y, cuando 
salieron, el beneficiado, completamente envuelto en su vasto capote de camelote, 
le decía a Macario por la escalera: 

—Mire que la desaparición de la pieza, ¿no? ¡Qué jugarreta! 

—¿Le parece, señor beneficiado? —dijo Macario parando, pasmado de su 
imprudencia. 

—¡Pues claro! ¡Claro que sí! ¡Qué le parece! ¡Una pieza de siete mil reales! Solo si 
usted las siembra… ¡Caramba! ¡Yo me volvería loco! 



A Macario le produjo tedio aquella astucia fría. No le contestó. Fue el beneficiado el 
que añadió: 

—Mañana por la mañana mande que la busquen allí, hombre. ¡Qué demonios… Dios 
me perdone! ¡Qué demonios! Una pieza no se pierde así. ¡Qué desfalco, vaya! 

Y a Macario le apetecía pegarle. 

Llegado a este punto, Macario me dijo, con la voz singularmente sentida: 

—En fin, amigo mío, para acortar razones, decidí casarme con ella. 

—Pero ¿y la pieza? 

—¡No volví a pensar en eso! ¡Qué iba a pensar yo en la pieza! ¡Decidí casarme con 
ella! 

II 

Macario me contó lo que lo había decidido más concretamente a aquella resolución 
profunda y perpetua. Fue un beso. Pero ese hecho, casto y sencillo, yo me lo callo, 
incluso porque el único testigo fue una imagen en grabado de la Virgen que estaba 
colgada, en su marco de ébano, en la saleta oscura que daba a la escalera… Un beso 
fugaz, superficial, efímero. Pero eso le bastó a su espíritu recto y severo para 
obligarlo a tomarla por esposa, a darle una confianza inmutable y la posesión de su 
vida. Tales fueron sus esponsales. Aquella simpática sombra de las ventanas vecinas 
se había convertido para él en un destino, el fin moral de su vida y toda la idea 
dominante de su trabajo. Y esta historia toma, desde luego, un alto carácter de 
santidad y tristeza. 

Macario me habló mucho del carácter y de la figura del tío Francisco; su poderosa 
estatura, sus gafas de oro, su barba grisácea, como un collar, por debajo del mentón, 
un tic nervioso que tenía en una aleta de la nariz, la dureza de su voz, su austera y 
majestuosa tranquilidad, sus principios antiguos, autoritarios y tiránicos, y la 
brevedad telegráfica de sus palabras. 
Cuando Macario le dijo, una mañana, durante el almuerzo, abruptamente, sin 
transiciones emolientes: «Le pido permiso para casarme», el tío Francisco, que 
echaba el azúcar en su café, se quedó callado, removiendo con la cucharilla, 
despacio, majestuoso y terrible. Y, cuando acabó de sorber por el platillo, con gran 
ruido, se quitó del cuello la servilleta, la dobló, aguzó con el cuchillo su palillo, lo 
metió en la boca y salió: pero a la puerta de la sala se paró y, volviéndose hacia 
Macario, que estaba de pie, junto a la mesa, dijo secamente: 

—No. 

—Perdón, ¡tío Francisco! 



—No. 

—Pero oiga, tío Francisco… 

—No. 

Macario sintió una gran cólera. 

—En ese caso, lo haré sin su permiso. 

—Despedido de la casa. 

—Saldré. No lo dude. 

—Hoy. 

—Hoy. 

Y el tío Francisco iba a cerrar la puerta, pero, volviéndose: 

—Oiga —le dijo a Macario, que estaba exasperado, congestionado, repiqueteando en 
los cristales de la ventana. 

Macario se volvió con una esperanza. 

—Deme de ahí la caja del rapé —dijo el tío Francisco. 

¡Se había olvidado de la caja! Se notaba que estaba perturbado. 

—Tío Francisco… —empezó Macario. 

—Basta. Estamos a día doce. Recibirá el sueldo del mes entero. Ya está. 

Las antiguas educaciones producían estas situaciones insensatas. Era brutal e idiota. 
Macario me afirmó que era así. 

Esa tarde Macario se encontraba en el cuarto de un hostal en la Praça da Figueira, 
con seis monedas, su baúl de ropa blanca y su pasión. Sin embargo, estaba tranquilo. 
Sentía su destino con muchos apuros. Tenía relaciones y amistades en el comercio. 
Era conocido y estaba bien considerado: la nitidez de su trabajo, su honradez 
tradicional, el nombre de la familia, su tacto comercial, su bella cursiva inglesa, le 
abrían, de par en par, respetuosamente, todas las puertas de los despachos. Al otro 
día fue a buscar alegremente al negociante Faleiro, antigua relación comercial de su 
casa. 

—De muy buena gana, amigo mío —me dijo él—. ¡Qué no daría por tenerlo aquí! 
Pero, si lo recibo, quedaré mal con su tío, mi viejo amigo de hace veinte años. Él me 
lo ha declarado categóricamente. Ya lo ve. Fuerza mayor. Lo siento, pero… 



Y todos aquellos a quienes Macario se dirigió, confiado en sólidas relaciones, tenían 
miedo de «quedar mal con su tío, viejo amigo de veinte años». 

Y todos «lo sentían, pero…». 

Macario se dirigió entonces a negociantes jóvenes, extraños a su casa y a su familia, 
y sobre todo a los extranjeros: esperaba encontrar gente libre de la amistad de veinte 
años con su tío. Pero, para esos, Macario era desconocido, e igualmente 
desconocidos su dignidad y su hábil trabajo. Si requerían informaciones, sabían que 
su tío lo había despedido de casa repentinamente, a causa de una chica rubia, vestida 
de muselina. Esta circunstancia le robaba las simpatías a Macario. El comercio evita 
al contable sentimental. De suerte que Macario empezó a sentirse en un momento 
crítico. Buscando, pidiendo, rebuscando, el tiempo pasaba, sorbiendo, pinto a pinto, 
sus seis piezas. 

Macario se cambió a una pensión barata y siguió olfateando. Pero, como siempre 
había sido de temperamento retraído, no había creado amigos. De modo que se 
encontraba desamparado y solitario, y la vida le parecía como un descampado. 

Las piezas se acabaron. Macario entró, poco a poco, en la antigua tradición de la 
miseria, que tiene solemnidades fatales y establecidas: empezó por empeñar. 
Después vendió. Reloj, anillos, abrigo azul, cadena, paletó de alamares, todo se lo 
fue llevando poco a poco, envuelto bajo el chal, una vieja seca y llena de asma. 

Mientras tanto, veía a Luisa por la noche, en la saleta oscura que daba al rellano: 
una lamparita ardía encima de la mesa; era feliz allí en aquella penumbra, sentado 
castamente, junto a Luisa, en el rincón de un viejo canapé de rejilla. No la veía de 
día, porque traía ya la ropa muy usada, las botas combadas, y no quería enseñar a la 
lozana Luisa, tan mimosa en sus cambrays aseados, su miseria remendada: allí, bajo 
aquella luz tenue y mortecina, exhalaba su pasión creciente y escondía su traje 
decadente. Según me dijo Macario, el temperamento de Luisa era muy excéntrico. 
Tenía el carácter rubio como el cabello, si es cierto que el rubio es un color débil y 
desteñido; hablaba poco, sonreía siempre con sus blancos dientecitos, decía a todo 
«pues sí»; era muy sencilla, casi indiferente, llena de transigencias. Amaba 
ciertamente a Macario, pero con todo el amor que podía dar su naturaleza débil, 
aguada, nula. Era como una estriga de lino, se hilaba como uno quería; y a veces, en 
aquellos encuentros nocturnos, tenía sueño. 

Un día, sin embargo, Macario la encontró excitada: tenía prisa, el chal cruzado de 
cualquier manera, mirando siempre hacia la puerta interior. 

—Mamá se ha dado cuenta —dijo ella. 



Y le contó que su madre desconfiaba, aún enrabietada y áspera, y que seguramente 
se olía aquel plan nupcial tramado como una conjura. 

—¿Por qué no vienes a pedirle mi mano a mamá? 

—¡Pero, hija, si yo no puedo! No tengo ningún acomodo. Espera. Solo un mes, 
quizás. Tengo ahora un negocio en buen camino. Nos moriríamos de hambre. 

Luisa se calló, torciendo la punta del chal, con los ojos bajos. 

—Pero por lo menos —dijo ella—, mientras yo no te haga señales desde la ventana, 
no subas, ¿vale? 

Macario rompió a llorar, y sus sollozos eran violentos y desesperados. 

—¡Calla! —le decía Luisa—. ¡No llores alto!… 

Macario me contó la noche que pasó, al acaso, por las calles, rumiando febrilmente 
su dolor, y encogiéndose, bajo el frío de enero, en su levita corta. No durmió, y al 
día siguiente, ya por la mañana, entró como una ráfaga en el cuarto del tío Francisco 
y le dijo abrupta, secamente: 

—Es todo cuanto tengo —y le enseñó tres pintos—. Ropa, ya no me queda. La he 
vendido toda. En poco tiempo, pasaré hambre. 

El tío Francisco, que se hacía la barba junto a la ventana, con el pañuelo de la India 
amarrado a la cabeza, se volvió y, poniéndose las gafas, lo miró de hito en hito. 

—Tu escribanía está allí. Quédate —y añadió con un gesto decisivo—, pero soltero. 

—¡Tío Francisco, óigame!… 

—Soltero, dije yo —continuó el tío Francisco, afilando la navaja en una tira de suela. 

—No puedo. 

—¡Entonces, a la calle! 

Macario salió, atolondrado. Llegó a casa, se acostó, lloró y se durmió. Cuando salió, 
al anochecer, no había resuelto nada, y no tenía ni idea de qué debía hacer. Estaba 
como una esponja saturada. Se dejaba ir. 

De repente, una voz dijo desde dentro de una tienda. 

—¡Eh! ¡Pst! ¡hola! 

Era el amigo del sombrero de paja: brazos completamente abiertos y una gran 
sorpresa. 

—¡Qué diablos! ¡Toda la mañana buscándote! 



Y le contó que había llegado de provincias, se había enterado de su crisis y le traía 
una solución. 

—¿Quieres? 

—Claro. 

Una casa comercial quería un hombre hábil, resoluto y duro, para una misión difícil, 
pero de gran ganancia, en Cabo Verde. 

—¡Ya! —dijo Macario—. ¡Ya! Mañana. 

Y enseguida fue a escribir a Luisa, pidiéndole una despedida, un último encuentro, 
aquel en que a los brazos desolados y vehementes tanto les cuesta desenlazarse. 
Fue. La encontró toda envuelta en su chal, tiritando de frío. Macario lloró. Ella, con 
su pasiva y rubia dulzura, le dijo: 

—Haces bien. Quizás ganes mucho. 

Y al día siguiente, Macario partió. 

Conoció los viajes trabajosos en los mares enemigos, el mareo monótono en un 
camarote sofocante, las duras solaneras de las colonias, la brutalidad tiránica de los 
hacenderos ricos, el peso de los fardos humillantes, los desgarros de la ausencia, los 
viajes al interior de las tierras negras y la melancolía de las caravanas que bordean 
en violentas noches, durante días y días, los ríos tranquilos, que exhalan la muerte. 

Volvió. 

Y esa misma tarde la vio a ella, a Luisa, clara, fresca, reposada, serena, apoyada en 
el alféizar de la ventana, con su ventalle chino. Y al día siguiente, con ansiedad, hizo 
la petición de mano a su madre. Macario había conseguido unas ganancias 
considerables, y la madre Vilaça le abrió unos grandes brazos, con gran confianza, 
llena de exclamaciones. La boda se decidió para pasado un año. 

—¿Por qué? —le dije yo a Macario. 

Y él me explicó que las ganancias de Cabo Verde no podían constituir un capital 
definitivo: eran tan solo un capital de habilitación; traía de Cabo Verde elementos 
de poderosos negocios: trabajaría, durante un año, heroicamente, y al fin podría, 
tranquilamente, formar una familia. 

Y trabajó: puso en aquel trabajo la fuerza creadora de su pasión. Se levantaba de 
madrugada, comía deprisa, casi no hablaba. Al atardecer iba a visitar a Luisa. 
Después volvía ansiosamente al tráfago, como un avaro a su cofre. Estaba gordo, 
fuerte, duro, fiero: se servía con el mismo ímpetu de las ideas y de los músculos; 
vivía entre una tempestad de cifras. A veces Luisa, de paso, entraba en su almacén: 



aquel posar de ave fugitiva le daba alegría, valor, fe, lo reconfortaba para todo un 
mes plenamente trabajado. 

Por ese tiempo, el amigo del sombrero de paja vino a pedirle a Macario que saliese 
su fiador por una gran cantidad, que él iba a pedir para establecer una tienda de 
herrajes a lo grande. Macario, que estaba en el vigor de su crédito, cedió con alegría. 
El amigo del sombrero de paja es el que le había proporcionado el negocio 
providencial de Cabo Verde. Faltaban entonces dos meses para la boda. Macario ya 
sentía, a veces, subir a su rostro los febriles arreboles de la esperanza. Ya empezaba 
a ocuparse de las proclamas. Pero un día el amigo del sombrero de paja desapareció 
con la mujer de un alférez. Su establecimiento estaba empezando. Era una confusa 
aventura. Nunca se pudo precisar nítidamente aquel imbroglio doloroso. Lo que era 
cierto es que Macario era fiador; Macario debía reembolsar. Cuando lo supo, 
empalideció y dijo simplemente: 

—¡Liquido y pago! 

Y, cuando liquidó, se quedó otra vez pobre. Pero ese mismo día, como el desastre 
había tenido una gran publicidad y su honra estaba santificada en la opinión, la casa 
Peres & Cía., que lo había mandado a Cabo Verde, vino a proponerle otro viaje y 
otras ganancias. 

—¡Volver a Cabo Verde otra vez! 

—Haga otra vez fortuna, hombre. ¡Usted es el Diablo! —dijo el señor Eleuterio Peres. 

Cuando se vio así, solo y pobre, Macario rompió a llorar. ¡Todo estaba perdido, 
acabado, extinto; era necesario empezar de nuevo pacientemente la vida, volver a 
las largas miserias de Cabo Verde, temblar otra vez las pasadas tribulaciones, sudar 
los antiguos sudores! ¿Y Luisa? Macario le escribió. Después rompió la carta. Fue a 
su casa; las ventanas tenían luz: subió hasta el primer piso, pero allí sintió un dolor, 
una cobardía para revelar el desastre, el pavor trémulo de una separación, el terror 
a que ella no quisiese, se negase, vacilase. ¡¿Y querría ella esperar más?! No se 
atrevió a hablar, explicar, pedir; bajó, muy despacio, paso a paso. Era de noche. 
Anduvo al acaso por las calles: había una serena y silenciosa luz de luna. Iba sin 
saber: de repente oyó, desde una ventana iluminada, un rabel que tocaba la jácara 
morisca. Se acordó del tiempo en que había conocido a Luisa, del buen sol claro que 
había entonces en su vestido, de muselina y con lunares azules. Estaba en la calle 
en donde se encontraban los almacenes de su tío. Fue andando. Se puso a mirar 
hacia su antigua casa. La ventana del despacho estaba cerrada. ¡Cuántas veces había 
visto desde allí a Luisa y el suave movimiento de su abanico chino! Pero una 
ventana, en el segundo piso, tenía luz; era el cuarto del tío. Macario va a observar 
desde más lejos; una figura estaba apoyada, por dentro, en la cristalera: era su tío 



Francisco. Le entró una saudade de todo su pasado sencillo, retirado, plácido. Se 
acordaba de su cuarto, y de la vieja escribanía con cerradura de plata, y de la 
miniatura de su madre, que estaba por encima de la cabecera del lecho; el comedor 
y su viejo aparador de ébano, y la gran jarra de agua, cuya asa era una serpiente 
irritada. Se decidió e, impelido por un instinto, llamó a la puerta. Llamó otra vez. 
Sintió abrir la cristalera y la voz del tío que preguntaba: 

—¿Quién es? 

—Soy yo, tío Francisco, soy yo. Vengo a decirle adiós. 

La cristalera se cerró, y al poco rato la puerta se abrió con un gran ruido de cerrojos. 
El tío Francisco llevaba en la mano una lámpara de aceite. Macario lo encontró 
delgado, más viejo. Le besó la mano. 

—Suba —le dijo el tío. 

Macario iba callado, pegado al pasamanos. 

Cuando llegó a la habitación, el tío Francisco posó la lámpara sobre una ancha mesa 
de palisandro y de pie, con las manos en los bolsillos, esperó. 

Macario estaba callado, mesándose la barba. 

—¿Qué quiere? —le gritó el tío. 

—Venía a decirle adiós; vuelvo a Cabo Verde. 

—Buen viaje. 

Y el tío Francisco, dándole la espalda, fue a repiquetear en la vidriera. 

Macario se quedó inmóvil, dio dos pasos en el cuarto, indignado, decidido a salir. 

—¿Adónde va, pedazo de estúpido? —le gritó el tío. 

—Me voy. 

—¡Siéntese allí! —y el tío Francisco hablaba, dando grandes zancadas por el cuarto—
: ¡Su amigo es un canalla! ¡Tienda de herrajes! ¡No está mal! Usted es un hombre de 
bien. Estúpido, pero hombre de bien. ¡Siéntese allí! ¡Siéntese! ¡Su amigo es un 
canalla! ¡Usted es un hombre de bien! ¡Fue a Cabo Verde! ¡Ya lo sé! Pagó todo. ¡Está 
claro! ¡También lo sé! Mañana haga el favor de ir para su despacho, allá abajo. 
Mandé poner rejilla nueva en la silla. Haga el favor de poner en la factura Macario 
& Sobrino. Y cásese. ¡Cásese, y que le aproveche! Saque dinero. Necesita ropa blanca 
y muebles. Y póngalos en mi cuenta. Su cama ya está hecha. 

Macario, atolondrado, feliz, con lágrimas en los ojos, quería abrazarlo. 



—Bueno, bueno. ¡Adiós! 

Macario iba a salir. 

—¡Oh burro! ¿Pues quiere irse de esta su casa? 

Y, yendo a un armarito, trajo jalea, un cuenco de dulce, una botella antigua de 
Oporto y bizcochos. 

—Coma. 

Y, sentándose a su lado y volviendo a llamarle estúpido, dejaba correr una lágrima 
por las arrugas de su piel. 

De suerte que la boda se fijó para un mes después. Y Luisa empezó a ocuparse de su 
ajuar. 
Macario estaba entonces en la plenitud del amor y de la alegría. 

Veía el fin de su vida lleno, completo, feliz. Estaba casi siempre en casa de su novia, 
y un día la acompañó, para hacer compras, por las tiendas; él mismo había querido 
hacerle un pequeño regalo. Su madre se había quedado con una modista, en un 
primer piso de la Rua do Ouro, y ellos habían bajado, alegremente, riéndose, a una 
joyería que había abajo, en el mismo edificio, en el entresuelo. 

El día estaba de invierno, claro, fino, frío, con un gran cielo azul turquesa, profundo, 
luminoso, consolador. 

—¡Qué día tan bonito! —dijo Macario. 

Y, con su novia del brazo, caminó un poco, a lo largo de la acera. 

—¡Sí! —dijo ella—. Pero pueden vernos; nosotros solos… 

—Deja, es tan bueno 

—No, no. 

Y Luisa lo arrastró blandamente a la tienda del joyero. Había solo un dependiente, 
trigueño, con el pelo hirsuto. 

Macario le dijo: 

—Querría ver anillos. 

—Con piedras —dijo Luisa—, y el más bonito. 

—Sí, con piedras —dijo Macario—. Amatista, granate. En fin, lo mejor que haya. 

Mientras tanto, Luisa observaba las vitrinas forradas de terciopelo azul, en donde 
relucían las gruesas pulseras engastadas, las gruesas cadenas, los collares de 



camafeos, los anillos con blasones, las finas alianzas frágiles como el amor y todo el 
fulgor de la pesada joyería. 

—Mira, Luisa —dijo Macario. 

El dependiente había extendido en el otro extremo del mostrador, encima del cristal 
de la vitrina, una reluciente muestra de anillos de oro, de piedras, labrados, 
esmaltados; y Luisa, tomándolos y dejándolos con las puntas de los dedos, los iba 
separando y diciendo: 

—Es feo… Es pesado… Es grande… 

—Mira este —le dijo Macario. 

Era un anillo de pequeñas perlas. 

—Es bonito —contestó ella—. ¡Es precioso! 

—Déjame ver si te sirve —dijo Macario. 

Y, tomándole la mano, le metió el anillo despacito, dulcemente, en el dedo; y ella se 
reía, con sus blancos dientecitos finos, como esmaltados. 

—Es muy grande —dijo Macario—. ¡Qué pena! 

—Se puede ajustar, si quieren. Deje la medida. Lo tiene para mañana. 

—Buena idea —dijo Macario—. Sí señor. Porque es muy bonito. ¿No es cierto? Las 
perlas muy regulares, muy claras. ¡Muy bonito! ¿Y estos pendientes? —añadió, 
yendo al final del mostrador, a otra vitrina—. ¿Estos pendientes con una concha? 

—Diez monedas —dijo el dependiente. 

Y, mientras, Luisa seguía observando los anillos, probándoselos en todos los dedos, 
revolviendo aquella delicada vitrina, centelleante y preciosa. 

Pero, de repente, el dependiente se puso muy pálido y fijó su vista en Luisa, pasando 
muy despacio la mano por la cara. 

—Bien —dijo Macario, acercándose—, entonces mañana tenemos el anillo listo. ¿A 
qué hora? 

El dependiente no contestó y empezó a mirar fijamente a Macario. 

—¿A qué hora? 

—Al mediodía. 



—Bueno, adiós —dijo Macario. E iban a salir. Luisa traía un vestido de lana azul, que 
arrastraba un poco, dando una ondulación melodiosa a su paso, y sus manos 
pequeñitas estaban escondidas en un manguito blanco. 

—¡Perdón! —dijo de pronto el dependiente. 

Macario se volvió. 

—Señor, no ha pagado. 

Macario lo miró gravemente. 

—Está claro que no. Mañana vengo a buscar el anillo, pago mañana. 

—¡Perdón! —dijo el dependiente—. Pero el otro… 

—¿Qué otro? —dijo Macario con una voz de sorpresa, acercándose al mostrador. 

—La señora lo sabe —afirmó el dependiente—. La señora lo sabe… —Macario sacó 
la cartera lentamente. 

—Perdón, si hay una deuda antigua… 

El dependiente abrió el mostrador, y con un aspecto resuelto: 

—Nada, mi estimado señor, es de ahora. Es un anillo con dos brillantes que aquella 
señora se lleva. 

—¡Yo! —dijo Luisa, con voz baja, completamente colorada. 

—¿Qué? ¿Qué dice? 

Y Macario, pálido, con los dientes apretados, contraído, miraba al dependiente 
coléricamente. 

El cajero dijo entonces: 

—Esa señora ha cogido de allí un anillo —Macario se quedó inmóvil, encarándolo—
. Un anillo con dos brillantes —siguió el muchacho—. Lo vi perfectamente —el cajero 
estaba tan excitado que su voz tartamudeaba, cada vez le costaba más hablar—. Esa 
señora no sé quién es. Pero cogió el anillo —prosiguió el chico—. Lo he visto 
perfectamente. Lo ha cogido de allí… 

Macario, maquinalmente, lo agarró por el brazo y, volviéndose a Luisa, con la voz 
ahogada, gotas de sudor en la frente, lívido: 

—Luisa, di… —pero la voz se le cortó. 

—Yo… —balbuceó ella, trémula, asombrada, turbada, descompuesta. 



Y dejó caer el manguito al suelo. 

Macario se volvió hacia ella, le agarró la muñeca mirándola, y su aspecto era tan 
resuelto y tan imperioso que ella metió la mano en el bolsillo, bruscamente, con 
pavor, y enseñando el anillo: 

—No me hagas daño —dijo, encogiéndose toda. 

Macario se quedó con los brazos caídos, el aspecto abstraído, los labios blancos; 
pero, de repente, dando un tirón al abrigo, recuperándose, dijo al cajero: 

—Tiene razón. Era una distracción… ¡Está claro! Esta señora se había olvidado. Es 
el anillo. Sí, señor, evidentemente… Tenga la bondad. Toma, hija, toma. Deja, este 
señor lo envuelve. ¿Cuánto cuesta? 

Abrió la cartera y pagó. 

Después cogió el manguito, lo sacudió blandamente, se limpió los labios con el 
pañuelo, le dio el brazo a Luisa y, diciendo al cajero: «Disculpe, disculpe», la llevó 
inerte, pasiva, aterrada, medio muerta. 

Dieron algunos pasos en la calle que un sol intenso iluminaba: los carruajes se 
cruzaban, rodando al estallido de las fustas; pasaban figuras risueñas, conversando; 
los pregones subían en gritos alegres; un caballero de calzón de ante hacía ladear su 
caballo, adornado con escarapelas; y la calle estaba llena, ruidosa, viva, feliz y 
cubierta de sol. 

Macario iba maquinalmente, como en el fondo de un sueño. Se paró en una esquina. 
Tenía el brazo de Luisa enganchado en el suyo y le veía la mano pendiente, su linda 
mano de cera, con las venas dulcemente azuladas, los dedos finos y amorosos: era 
la mano derecha, ¡y aquella mano era la de su prometida! E, instintivamente, leyó 
el cartel que anunciaba, para esa noche, «Palafox en Zaragoza». 

De repente, soltando el brazo de Luisa, le dijo en voz baja: 

—Vete. 

—¡Oye!… —dijo ella, con la cabeza inclinada. 

—Vete —y con la voz ahogada y terrible—: Vete. Mira que llamo y te mando al 
calabozo. Vete. 

—Pero oye, por Dios —dijo ella. 

—¡Vete! —e hizo un gesto, con el puño cerrado. 

—Por amor de Dios, no me pegues aquí —dijo ella, sofocada. 



—Vete, pueden vernos. No llores. Mira que nos ven. ¡Vete! 

Y, acercándose a ella, le dijo en voz baja: 

—¡Eres una ladrona! 

Y, dándole la espalda, se alejó, despacio, rayando el suelo con el bastón. 

A distancia, se volvió: todavía vio, a través de los bultos, su vestido azul. 

Como partió esa misma tarde para provincias, no supo nada más de aquella chica 
rubia. 

FIN 

 


