Excentricidades de una chica rubia

[Cuento - Texto completo.]

José Maria Eca de Queirds

I
Empezé diciéndome que su caso era sencillo y que se llamaba Macario...

Debo contar que conoci a este hombre en una fonda del Minho. Era alto y gordo:
tenia una calva llamativa, reluciente y lisa, con guedejas blancas que se le erizaban
alrededor, y sus ojos negros, cercados por una piel arrugada y amarillenta y ojeras
papudas, tenian una singular claridad y rectitud, por detras de sus gafas redondas
con aros de carey. Tenia la barba afeitada, el mentdn saliente y resuelto. Llevaba
una corbata de raso negro sujeta por detrds con una hebilla; una chaqueta larga de
color pindén, con mangas estrechas y justas y encanonados de velludillo. Y por la
larga abertura de su chaleco de seda, en el que relucia una cadena antigua,
sobresalian los pliegues blandos de una camisa bordada.

Esto era en septiembre: ya las noches llegaban mas temprano, con una frialdad fina
y seca y una oscuridad aparatosa. Yo habia bajado de la diligencia fatigado,
hambriento, tiritando bajo una gruesa manta de listas encarnadas.

Venia de atravesar la sierra y sus lugares pardos y desiertos. Eran las ocho de la
noche. Los cielos estaban cargados y sucios. Y, ya fuese por un cierto embotamiento
cerebral producido por el rodar monétono de la diligencia, ya por la debilidad
nerviosa de la fatiga, o la influencia del paisaje escarpado y arido, bajo el concavo
silencio nocturno, o la opresion de la electricidad que llenaba las alturas, el caso es
que yo —que soy naturalmente positivo y realista— habia venido tiranizado por la
imaginacion y por las quimeras. Existe en el fondo de cada uno de nosotros, es cierto
—por friamente educados que estemos—, un resto de misticismo; y basta a veces un
paisaje soturno, el viejo muro de un cementerio, un yermo ascético, las emolientes
blancuras de un claro de luna, para que ese fondo mistico ascienda, se explaye como
una niebla espesa, llene el alma, los sentidos y la idea, y quede asi el mas
matematico, o el mas critico, tan triste, tan visionario, tan idealista, como un viejo
monje poeta. A mi, lo que me habia lanzado a la quimera y al sueno habia sido el
aspecto del monasterio de Rostelo, que habia visto, con la claridad suave y otonal
de la tarde, en su dulce colina. Entonces, mientras anochecia, la diligencia rodaba
incansable al trote cansino de sus flacos caballos blancos, y el cochero, con la



capucha del gaban enterrada en su cabeza, rumiaba su cachimba, me puse, elegiaca,
ridiculamente, a considerar la esterilidad de la vida: y deseaba ser un monje, estar
en un convento, tranquilo, entre arboledas, o en la rumorosa concavidad de un valle,
y, mientras el agua de la cerca canta sonoramente en las bacias de piedra, leer
la Imitacion, y, oyendo a los ruisenores en los lauredales, sentir saudades del cielo.
No se puede ser mas estupido. Pero yo estaba asi, y atribuyo a esta disposicion
visionaria la falta de espiritu, la sensacién que me causé la historia de aquel hombre
de los encanonados de velludillo.

Mi curiosidad empezdé durante la cena, cuando yo deshacia la pechuga de una gallina
ahogada en arroz blanco, con rodajas encarnadas de longaniza, y la criada, una
gorda llena de pecas, hacia espumar el vino verde en el vaso, haciéndolo caer desde
lo alto de una jarra vidriada.

El hombre estaba frente a mi, comiendo tranquilamente su jalea; le pregunté, con
la boca llena y mi servilleta de lino de Guimaraes colgando en los dedos, si era de
Vila Real.

—Vivo alli desde hace muchos anos —me dijo.

—Tierra de mujeres guapas, segiin me consta —dije yo.

El hombre se quedd callado.

—¢:No? —repliqué.

El hombre se retrajo con un llamativo silencio. Hasta entonces habia estado alegre,
riéndose a gusto, locuaz y bonachén. Pero entonces inmovilizé su sonrisa fina.

Comprendi que habia rozado la carne viva de un recuerdo.

Habia seguramente en el destino de aquel viejo una «mujer». Alli estaba su
melodrama o su farsa, porque inconscientemente me convenci de la idea de que el
«hecho», el «caso» de aquel hombre debia de haber sido grotesco y exhalar escarnio.

De suerte que le dije:

—A mi me han afirmado que las mujeres de Vila Real son las mas guapas del Norte.
Para ojos negros, Guimaraes; para cuerpos, Santo Aleixo; para trenzas, los Arcos: es
alli en donde se ven los cabellos claros del color del trigo.

El hombre seguia callado, comiendo, con los ojos bajos.

—Para cinturas finas, Viana; para buenas pieles, Amarante, y para todo eso junto,
Vila Real. Tengo un amigo que fue a casarse a Vila Real. Quizas lo conozca. Peixoto,
uno alto, de barba rubia, bachiller.



—Peixoto, si —me dijo mirandome gravemente.

—Fue a casarse a Vila Real del mismo modo que antiguamente iba uno a casarse a
Andalucia: cuestion de encontrar la flor y nata de la perfeccion... ;A su salud!

Yo, evidentemente, lo cohibia, porque se levant9, fue hacia la ventana con un paso
pesado, y me fijé entonces en sus gruesos zapatos de casimira con suela fuerte y
ataduras de cuero. Después se retird.

Cuando pedi mi candelabro, la criada me trajo una lampara de laton reluciente y
antigua, y me dijo:

—Comparte usted la habitacién con otro. Es la nimero tres.
En las fondas del Minho, a veces, un cuarto puede ser un dormitorio incémodo.
—Vale —dije.

La ntimero tres se encontraba al fondo del pasillo. En las puertas, a ambos lados, los
huéspedes habian puesto su calzado para embetunar: habia unas gruesas botas de
montar, embarrizadas, con espuelas de correa; los zapatos blancos de un cazador,
botas de propietario, con altas canas rojas; las botas de un cura, altas, con su borla
de pasamaneria; los botines combados, de becerro, de un estudiante; y en una de las
puertas, la nimero quince, habia unas botinas de mujer, de tejido fuerte, pequenitas
y finas; vy, al lado, las botitas de un nino, muy rozadas y desgastadas, y sus canas de
cabritilla le caian a los lados con los cordones desatados. Todos dormian. Frente a
la nimero tres estaban los zapatos de casimira y ataduras, y cuando abri la puerta,
vi al hombre de los encanonados de velludillo, que se ataba a la cabeza un panuelo
de seda. Llevaba una chaqueta corta con flores estampadas, unas calcetas de lana,
gruesas y altas, y los pies metidos en unas zapatillas de orillo.

—No se fije —dijo él.
—No se preocupe —contesté, y, para crear intimidad, me quité el chaquetén.

No diré los motivos por los que él, al poco rato, y ya acostado, me conté su historia.
Hay un proverbio eslavo de Galitzia que dice: «Lo que no le cuentas a tu mujer, lo
que no le cuentas a tu amigo, se lo cuentas a un extrano, en la fonda». Pero él tuvo
ataques de rabia, inesperados y dominantes, durante su larga y sentida confidencia.
Fue respecto a mi amigo, a Peixoto, el que habia ido a casarse en Vila Real. Vi llorar
a aquel viejo de casi sesenta anos. Quizas la historia pueda parecer trivial: a mi, que
esa noche estaba nervioso y sensible, me pareci6 terrible, pero la cuento apenas
como un acontecimiento singular de la vida amorosa...

Empez0, pues, diciéndome que su caso era sencillo... y que se llamaba Macario.



Le pregunté entonces si era de una familia que yo conocia y que llevaba el apellido
Macario. Y, como €l me contestase que esos eran primos suyos, enseguida me hice
una idea simpatica de su caracter, porque los Macarios eran una antigua familia, casi
una dinastia de comerciantes, que mantenian como una severidad religiosa su vieja
tradicién de honra y de escrapulo. Macario me dijo que en aquella época, en 1823 6
1833, en su juventud, su tio Francisco tenia en Lisboa un almacén de telas, y él era
uno de los dependientes. Después, su tio se habia convencido de ciertos instintos
inteligentes y del talento practico y aritmético de Macario, y le confié la
escrituracion. Macario se convirtié en su «tenedor de libros», en su contable.

Me dijo que, siendo por naturaleza linfatico e incluso timido, en su vida se advertia
por entonces una gran concentracién. Un trabajo escrupuloso vy fiel, algunas raras
meriendas en el campo, un esmero llamativo en sus trajes y en su ropa blanca, era
todo su interés en la vida. La existencia, en aquel tiempo, era casera y sobria. Una
gran sencillez social explicaba las costumbres: los espiritus eran mds ingenuos, los
sentimientos menos complicados.

Cenar alegremente en una huerta, bajo los emparrados, viendo correr el agua de los
regadios, llorar con los melodramas que se oian entre los bastidores del Salitre,
alumbrados con cera, eran satisfacciones que bastaban a la cauta burguesia. Por si
fuera poco, los tiempos eran confusos y revolucionarios, y nada hace al hombre tan
recogido, acurrucado en la chimenea, sencillo y facilmente feliz, como la guerra. Es
la paz la que, haciendo hueco a la imaginacién, causa las impaciencias del deseo.

Macario, a sus veintidds anos, alin no habia —como le decia una vieja tia, que habia
sido la querida del magistrado Curvo Semedo, de la Arcadia— «sentido a Venus».

Pero por entonces se fue a vivir frente al almacén de los Macarios, a un tercer piso,
una mujer de cuarenta anos, vestida de luto, de piel blanca y mate, el busto bien
hecho y redondo y un aspecto apetecible. Macario tenia la mesa de su escribania en
el primer piso, encima del almacén, junto a un balcén, y desde alli vio una manana
a aquella mujer con su cabellera negra suelta y rizada, una chambra blanca y los
brazos desnudos, acercarse a una pequena ventana de alféizar a sacudir un vestido.
Macario se fijo en ella, y, sin otra intencién, se decia mentalmente que aquella
mujer, a los veinte anos, debia haber sido una persona cautivadora y llena de
dominio: porque sus cabellos alborotados y asperos, las cejas espesas, los labios
gruesos, el perfil aquilino y firme, revelaban un temperamento activo y una
imaginacion apasionada. Sin embargo, siguié alineando sus cifras, serenamente.
Pero por la noche estaba sentado fumando junto a la ventana de su cuarto, que abria
sobre el patio: era el mes de julio y la atmosfera estaba eléctrica y amorosa: el rabel
de un vecino gemia una jdcara morisca, que entonces emocionaba y pertenecia a un
melodrama; la habitacién estaba en una penumbra dulce y llena de misterio, y



Macario, que estaba en zapatillas, empez0 a acordarse de aquellos cabellos negros y
fuertes, y de aquellos brazos que tenian el color de los marmoles palidos: se
desperez0, rodé moérbidamente la cabeza por el respaldo de la silla de mimbre, como
los gatos sensibles que se restriegan, y decidi6, bostezando, que su vida era
monotona. Y al dia siguiente, ain impresionado, se sentd a la escribania con la
ventana completamente abierta, y, mirando el edificio vecino, en el que vivian
aquellos largos cabellos, empez6 a aparar calmamente su pluma de rama. Pero nadie
se acerco a la ventana de alféizar con molduras verdes. Macario estaba hastiado,
agobiado, y el trabajo fue lento. jLe pareci6 que en la calle habia un sol alegre y que
en los campos las sombras debian ser mimosas y que se estaria bien viendo el aletear
de las mariposas blancas en las madreselvas! Y, cuando cerré su escribania, sinti6
que enfrente se corrian los cristales; eran seguramente los cabellos negros. Pero
surgieron unos cabellos rubios. jOh! Y Macario sali6 enseguida abiertamente al
balcén a afilar un lapiz. Era una chica de unos veinte anos, quizas, fina, fresca, rubia
como una estampa inglesa: la blancura de su piel tenia algo de la transparencia de
las viejas porcelanas, y habia en su perfil una linea pura, como de medalla antigua,
y los viejos poetas pintorescos la habrian llamado paloma, armino, nieve y oro.

Macario se dijo a si mismo:
—Es su hija.

La otra vestia de luto, pero esta, la rubia, llevaba un vestido de muselina con lunares
azules, un panuelo de cambray cruzado sobre el pecho, las mangas perdidas con
encajes, y todo aquello era aseado, juvenil, fresco, flexible y tierno.

Macario, por aquel entonces, era rubio, y usaba la barba corta. Su cabello era rizado
y su figura debia de tener aquel aspecto seco y nervioso que, después del siglo XVIII
y de la Revolucidn, fue tan vulgar entre las razas plebeyas.

La chica rubia se fijo, naturalmente, en Macario, y también naturalmente bajé el
cristal, corriendo por detras un visillo de muselina bordada. Estas cortinillas datan
del tiempo de Goethe y tienen en la vida amorosa un interesante destino: revelan.
Levantarles una punta y acechar, fruncirlas suavemente, revela un fin; correrlas,
poner en ellas una flor, agitarlas haciendo sentir que, por detras, un rostro atento
se mueve y espera, son viejas maneras con las que, en la realidad y en el arte,
empieza el romance. La cortinilla se levanté despacito y el rostro rubio espio.

Macario no me cont6 uno por uno cada latido de la historia minuciosa de su corazon.
Dijo sencillamente que pasados cinco dias «estaba loco por ella». Su trabajo se hizo
enseguida lento y descuidado, y su bella cursiva inglesa, firme y ancha, adquirié
curvas, ganchos, garabatos, en los que estaba todo el romance impaciente de sus
nervios. No podia verla por la manana: el sol abrasador de julio golpeaba y escaldaba



la pequena ventana de alféizar. Solo por la tarde la cortina se fruncia, se corria el
cristal, y ella, extendiendo una almohadita en el reborde del alféizar, iba a apoyarse
mimosa y fresca con su abanico. Abanico que preocup6 a Macario: era un ventalle
chino, redondo, de seda blanca con dragones escarlata realizados a pluma, un cerco
de plumaje azul, fino y trémulo como pelusa, y su cabo de marfil, del que pendian
dos borlas de hilo de oro, tenia incrustaciones de nacar a la preciosa manera persa.

Era un abanico magnifico y, en aquel tiempo, inesperado en las manos plebeyas de
una chica vestida de muselina. Pero, como ella era rubia y su madre tan meridional,
Macario, con esa intuicion interpretativa de los enamorados, dijo a su curiosidad:
«Sera hija de un inglés». El inglés va a la China, a Persia, a Ormuz, a Australia, y
vuelve cargado de esas joyas de los lujos exéticos, aunque tampoco Macario sabia
por qué aquel ventalle de mandarina le preocupaba tanto; pero, segiun me dijo,
aquello «le cay6 bien».

Habia pasado una semana, cuando un dia Macario vio, desde su escribania, que ella,
la rubia, salia con su madre, porque se habia acostumbrado a considerar que era su
madre aquella magnifica persona, magnificamente palida y vestida de luto.

Macario se acercé a la ventana y las vio cruzar la calle y entrar en el almacén. jEn su
almacén! Bajo enseguida, trémulo, ansioso, apasionado y con palpitaciones. Ellas
ya estaban apoyadas en el mostrador y frente a ellas un cajero desdoblaba
cachemiras negras. Esto extrané a Macario. El mismo me lo dijo.

—Porque, al fin, mi estimado amigo, no era l6gico que ellas viniesen a comprar, para
si mismas, cachemiras negras.

Y no: ellas no usaban «amazonas», no querrian seguramente tapizar sillas con
cachemir negro, no habia hombres en su casa; por lo tanto, aquella visita al almacén
era un medio delicado de verlo de cerca, de hablarle, y tenia el encanto penetrante
de una mentira sentimental. Yo le dije a Macario que, de ser asi, a él debia extranarle
aquel movimiento amoroso, porque denotaba en la madre una complicidad
equivoca. El me confesd «que ni siquiera pensaba en tal cosa». Lo que hizo fue
acercarse al mostrador y decir estipidamente:

—S8i, se llevan una buena tela, estas cachemiras no encogen.

Y la rubia dirigi6 hacia él su mirada azul y fue como si Macario se sintiese envuelto
en la dulzura de un cielo.

Pero, cuando él iba a decirle una palabra reveladora y vehemente, aparecio al fondo
del almacén su tio Francisco, con su largo abrigo de color pinén, con botones
amarillos. Como era singular e inusual encontrar al senor contable vendiendo detras
del mostrador, y el tio Francisco, con su critica estrecha y celibataria, podia



escandalizarse, Macario empezé a subir calmamente la escalera de caracol que
llevaba al despacho, y ain oy6 la voz delicada de la rubia que decia suavemente:

—Ahora querria ver panuelos de la India.

Y el dependiente fue a buscar un paquetito con aquellos panuelos, unos encima de
otros y sujetos con una tira de papel dorado.

Macario, que habia visto en aquella visita una revelacion de amor, casi una
«declaracion», estuvo todo el dia entregado a las impaciencias amargas de la pasion.
Andaba distraido, abstraido, pueril, no presté atencién a la contabilidad, cend
callado, sin escuchar al tio Francisco, que elogiaba las albondigas, apenas se fijo en
su sueldo, que le fue pagado en pintos, a las tres de la tarde, y no entendi6 bien las
recomendaciones del tio y la preocupacién de los cajeros sobre la desaparicion de
un paquete de panuelos de la India.

—Tienen la costumbre de dejar entrar pobres en el almacén —habia dicho, con su
laconismo majestuoso, el tio Francisco—. Son doce mil reales en panuelos. Golpe a
mi cuenta.

Macario, mientras tanto, rumiaba secretamente una carta, pero sucedioé que al dia
siguiente, estando él al balcon, la madre, la de cabellos negros, fue a apoyarse en el
alféizar de la ventana, y en este momento pasaba por la calle un joven amigo de
Macario, que, viendo a aquella senora, se pard y levantd, con una cortesia muy
risuena, su sombrero de paja. Macario se sintid feliz: esa misma noche buscé a su
amigo y le pregunté abruptamente, sin medias tintas:

—¢Quién es aquella mujer a la que has saludado hoy frente al almacén?
—Es la Vilaca. Bella mujer.

—.Y su hija?

—:Su hija?

—Si, una rubia, clara, con un abanico chino.

—iAh!, si. Es su hija.

—Lo que yo decia...

—Si, ¢y?

—Es guapa.

—Si, es guapa.

—Es buena gente, ;no?



—Si, buena gente.

—iEstd bien! ;T las conoces mucho?

—Las conozco. Mucho, no. Antes las encontraba en casa de dona Claudia.
—Bien, oye.

Y Macario, contando la historia de su corazon despierto y exigente, y hablando del
amor con las exaltaciones de entonces, le pidi6 como la gloria de su vida «que
encontrase un medio de encajarlo alli». No era dificil. Las Vilacas solian ir los
sabados a casa de un notario muy rico de la Rua dos Calafates: eran reuniones
sencillas y pacatas, en las que se cantaban motetes al clavicordio, se glosaban motes
y habia juegos de prendas del tiempo de dona Maria I, y a las nueve la criada servia
la horchata. Bueno. Ya el primer sabado, Macario, con levita azul, pantalones de
mahodn con presillas de trama de metal, corbata de raso morado, se curvaba ante la
esposa del notario, la senora dona Maria da Graca, persona seca y chupada, con un
vestido bordado a matiz, una nariz adunca, una enorme luneta de carey y una pluma
de marabout en sus cabellos grisaceos. En un rincén de la sala estaba ya, entre un
frufra de enormes vestidos, la nina Vilaca, la rubia, vestida de blanco, sencilla,
fresca, con su aspecto de grabado coloreado. La madre Vilaca, la soberbia mujer
péalida, cuchicheaba con un magistrado de figura apoplética. El notario era hombre
letrado, latinista y amigo de las musas; escribia en un peridédico de aquel entonces,
la Alcofa das Damas, porque era sobre todo galante, y él mismo se intitulaba, en una
oda pintoresca, «mozo escudero de Venus». Asi, sus reuniones eran ocupadas por
las bellas artes y, una noche, un poeta de la época debia ir a leer un poemita
titulado Elmira o la venganza del veneciano... Comenzaban a aparecer por entonces
las primeras audacias romanticas. Las revoluciones de Grecia empezaban a atraer a
los espiritus novelescos y salidos de la mitologia hacia los paises maravillosos de
Oriente. Por todas partes se hablaba del pacha de Janina. Y la poesia se ensenoreaba
vorazmente de este mundo nuevo y virginal de minaretes, serrallos, sultanas de
color ambar, piratas del archipiélago y salas con filigranas delicadamente
trabajadas, llenas de perfume de aloe, en las que pachas decrépitos acarician leones.
De suerte que la curiosidad era grande y, cuando el poeta aparecio6 con el pelo largo,
la nariz adunca y fatal, el cuello alto de su frac a la moda de la Restauracién y una
boquilla de lata en 1a mano, el senor Macario no sinti6 sensacién alguna, porque alli
estaba completamente absorbido, hablando con la nina Vilaca. Y le decia
dulcemente:

—Entonces, el otro dia, ;/le gustaron las casimiras?
—Mucho —dijo ella en voz baja.

Y, desde ese momento, los envolvié un destino nupcial.



Mientras tanto, en la amplia sala, la noche transcurria espiritualmente. Macario no
pudo dar todos los detalles histéricos y caracteristicos de aquella reunion. Se
acordaba tan solo de que un magistrado de Leiria habia recitado el «Madrigal a
Lidia»: lo leia de pie, con una luneta redonda cerca del papel, la pierna derecha
echada hacia adelante, la mano en la abertura del chaleco blanco de cuello alto, y
alrededor, formando circulo, las damas, con vestidos floridos, cubiertas de plumas,
las mangas estrechas terminadas en frunces de encajes, mitones de pasamaneria
negra en los que se veia el centelleo de los anillos, esbozaban sonrisas tiernas,
cuchicheos, dulces murmuraciones, risitas y un blando palpitar de abanicos
recamados de lentejuelas. «<Muy bonito», decian, «;muy bonito!». Y el magistrado,
desviando la luneta, saludaba sonriendo, y se le veia un diente podrido.

Después, la preciosa dona Jerénima da Piedade e Sande, sentdndose con maneras
conmovidas al clavicordio, cantd con su voz gangosa la antigua aria de Sully:

Oh Ricardo, oh mi rey,
el mundo te abandona,

lo que obligé al terrible Gaudéncio, demdcrata del 20 y admirador de Robespierre, a
refunfunar rencorosamente junto a Macario:

—iReyes!... {Viboras!

Después, el candénigo Saavedra cantd una modinha de Pernambuco muy usada en
tiempos de don Joao VI: Lindas mogas, lindas mogas. Y la noche iba pasando asi,
literaria, tranquila, erudita, refinada y toda llena de musas.

Ocho dias después, Macario era recibido en casa de la Vilaga, un domingo. La madre
lo habia invitado, diciéndole:

—Vecino, espero que honre nuestra choza.
Y hasta el magistrado apoplético, que estaba al lado, exclamé:
—iChoza! jDiga alcazar, hermosa dama!

Estaban, esa noche, el amigo del sombrero de paja, un viejo caballero de Malta, torpe
de andares, estdpido y sordo, un beneficiado de la catedral, ilustre por su voz de
tiple, y las hermanas Hilarias, la mayor de las cuales, habiendo asistido, como aya
de una senora de la Casa da Mina, a la corrida de toros de Salvaterra, en la que murié
el conde de los Arcos, nunca dejaba de narrar los episodios pintorescos de aquella
tarde: la figura del conde de los Arcos con la cara rasurada y una cinta de raso
escarlata en la coleta; el soneto que un flaco poeta, parasito de la Casa de Vimioso,
recitd cuando entr6 el conde, haciendo ladear su caballo negro, arreado a la
espanola, con una gualdrapa en la que sus armas estaban labradas en plata; la caida,



en ese momento, de un fraile de san Francisco en las gradas altas, y la hilaridad de
la corte, que hasta la senora condesa de Pavolide apretaba sus manos en los
costados; después, el rey, el sefior don José I, vestido de terciopelo escarlata,
recamado de oro, completamente apoyado en el reborde de su templete, haciendo
girar entre dos dedos su caja de rapé claveteada, y por detrds, inméviles, el fisico
Lourenco y el fraile, su confesor; después, el rico aspecto de la plaza llena de gente
de Salvaterra, mayorales, mendigos de los alrededores, frailes, lacayos, y el grito que
se dio al entrar don José I: «jViva el rey, nuestro senor!». Y el pueblo se arrodillo, y
el rey se habia sentado, comiendo dulces, que un criado que venia detras de él habia
traido en una bolsa de terciopelo. Después, la muerte del conde de los Arcos, los
desmayos, e incluso el rey completamente volcado, golpeando con la mano en el
antepecho, gritando en la confusion, y el capelldn de la Casa dos Arcos, que habia
corrido a buscar la extremauncion. Ella, Hilaria, se habia quedado aterrorizada de
pavor: sentia los mugidos de los bueyes, gritos agudos de mujeres, los aullidos de
los flatos, y vio entonces a un viejo, todo vestido de terciopelo negro, con su fina
espada en la mano, debatirse entre hidalgos y damas que lo sujetaban, queriendo
lanzarse a la plaza, bramando de rabia. «jEs el padre del conde!», explicaban
alrededor. Ella entonces se habia desmayado en brazos de un cura de la
Congregaciéon. Cuando volvié en si, se encontré junto a la plaza; la berlina real
estaba a la puerta, con los cocheros emplumados, los machos llenos de cascabeles y
los monteros a caballo, delante: se veia alla dentro al rey, escondido al fondo, palido,
sorbiendo febrilmente rapé, todo encogido junto al confesor; y en frente, con una
de las manos apoyada en el alto bastén, fuerte, ancho de espaldas, con aspecto
cargado, el marqués de Pombal, que hablaba despacio y enérgicamente,
gesticulando con la luneta; pero los monteros picaron, las fustas de los cocheros
tintinearon y la berlina partié a galope, mientras el pueblo gritaba: «jViva el rey,
nuestro senor!», yla campana de la capilla del palacio tocaba a finados. Era un honor
que el rey concedia a la Casa dos Arcos.

Cuando dona Hilaria acabé de contar, suspirando, estas desgracias pasadas, se
empez6 a jugar. Era curioso pero Macario no se acordaba de a qué habia jugado esa
noche radiante. Solo se acordaba de que habia quedado al lado de la nina Vilaga (que
se llamaba Luisa), que se habia fijado mucho en su fina piel rosada, banada de luz, y
en la hechicera y amorosa pequenez de su mano, con una una mas pulida que el
marfil de Dieppe. Y se acordaba también de una anécdota extrana, que habia
determinado en él, desde ese dia, una gran hostilidad al clero de la catedral. Macario
estaba sentado a la mesa, a su lado; ella estaba completamente vuelta hacia él,
apoyando en una de sus manos su fina cabeza rubia y amorosa, y la otra olvidada en
el regazo. Enfrente estaba el beneficiado, con su bonete negro, sus quevedos en la
punta aguda de la nariz, el tono azulado de la fuerte barba rasurada y sus dos grandes
orejas, complicadas y llenas de pelo, separadas del crdneo como dos postigos



abiertos. Pero, como era necesario al final del juego pagarle unos tantos al caballero
de Malta, que estaba al lado del beneficiado, Macario sac6 del bolsillo una pieza v,
cuando el caballero, todo curvado y guinando un ojo, hacia la suma de los tantos en
el reverso de un as, Macario charlaba con Luisa y hacia girar sobre el pano verde su
pieza de oro, como un bolillo o un pe6n. Era una moneda nueva que lucia, refulgia,
rodando, y heria la vista como una bola de niebla dorada. Luisa sonreia viéndola
girar, girar, y le parecia a Macario que todo el cielo, la pureza, 1a bondad de las flores
y la castidad de las estrellas estaban en aquella clara sonrisa distraida, espiritual,
arcangélica, con que ella seguia el giro fulgurante de la moneda de oro nueva. Pero,
de repente, la moneda, rodando hasta el borde de la mesa, cay6 hacia el lado del
regazo de Luisa y desaparecio, sin oirse en el suelo de tablas su ruido metalico. El
beneficiado se agach6 enseguida cortésmente; Macario aparto la silla, mirando por
debajo de la mesa; la madre Vilagca alumbr6 con un candelabro y Luisa se levantd y
sacudié con un golpe pequenito su vestido de muselina. La pieza no aparecio.

—Es raro —dijo el amigo del sombrero de paja—, yo no he oido el tintineo en el
suelo.

—Ni yo, ni yo —dijeron.

El beneficiado, curvado, buscaba tenazmente, y la Hilaria mas joven murmuraba el
responso de san Antonio.

—Pues la casa no tiene agujeros —decia la madre Vilaca.
—iQue se esfume asi! —refunfunaba el beneficiado.
Mientras tanto, Macario se deshacia en exclamaciones desinteresadas:

—;Por amor de Dios! {Qué importa! Manana aparecera! jTengan la bondad! jPor
quienes son! jVamos, senora dona Luisa! jPor amor de Dios! No vale nada.

Pero mentalmente decidié que habia habido una sustraccién, y la atribuyé al
beneficiado. La pieza habia rodado, seguro, hasta llegar junto a él, sin ruido, €l le
habia puesto encima su enorme zapato eclesiastico y tachonado; después, con el
movimiento brusco y corto que habia hecho, la arrebaté vilmente. Y, cuando
salieron, el beneficiado, completamente envuelto en su vasto capote de camelote,
le decia a Macario por la escalera:

—Mire que la desaparicién de la pieza, ;no? jQué jugarreta!

—:Le parece, senor beneficiado? —dijo Macario parando, pasmado de su
imprudencia.

—iPues claro! jClaro que si! Qué le parece! jUna pieza de siete mil reales! Solo si
usted las siembra... jCaramba! ;Yo me volveria loco!



A Macario le produjo tedio aquella astucia fria. No le contesto. Fue el beneficiado el
que anadio:

—Manana por la manana mande que la busquen alli, hombre. ;Qué demonios... Dios
me perdone! ;Qué demonios! Una pieza no se pierde asi. jQué desfalco, vaya!

Y a Macario le apetecia pegarle.

Llegado a este punto, Macario me dijo, con la voz singularmente sentida:
—En fin, amigo mio, para acortar razones, decidi casarme con ella.
—Pero ;y la pieza?

—iNo volvi a pensar en eso! jQué iba a pensar yo en la pieza! jDecidi casarme con
ella!

II

Macario me cont6 lo que lo habia decidido mds concretamente a aquella resoluciéon
profunda y perpetua. Fue un beso. Pero ese hecho, casto y sencillo, yo me lo callo,
incluso porque el Gnico testigo fue una imagen en grabado de la Virgen que estaba
colgada, en su marco de ébano, en la saleta oscura que daba a la escalera... Un beso
fugaz, superficial, efimero. Pero eso le basté a su espiritu recto y severo para
obligarlo a tomarla por esposa, a darle una confianza inmutable y la posesion de su
vida. Tales fueron sus esponsales. Aquella simpatica sombra de las ventanas vecinas
se habia convertido para él en un destino, el fin moral de su vida y toda la idea
dominante de su trabajo. Y esta historia toma, desde luego, un alto caracter de
santidad y tristeza.

Macario me hablé mucho del caracter y de la figura del tio Francisco; su poderosa
estatura, sus gafas de oro, su barba grisadcea, como un collar, por debajo del menton,
un tic nervioso que tenia en una aleta de la nariz, la dureza de su voz, su austera y
majestuosa tranquilidad, sus principios antiguos, autoritarios y tiranicos, y la
brevedad telegrafica de sus palabras.
Cuando Macario le dijo, una manana, durante el almuerzo, abruptamente, sin
transiciones emolientes: «Le pido permiso para casarme», el tio Francisco, que
echaba el azdcar en su café, se quedd callado, removiendo con la cucharilla,
despacio, majestuoso y terrible. Y, cuando acabd de sorber por el platillo, con gran
ruido, se quitd del cuello la servilleta, la dobl6, aguzé con el cuchillo su palillo, lo
meti6 en la boca y salié: pero a la puerta de la sala se pard y, volviéndose hacia
Macario, que estaba de pie, junto a la mesa, dijo secamente:

—No.

—Perdén, itio Francisco!



—No.

—Pero oiga, tio Francisco...

—No.

Macario sintié una gran cdlera.

—En ese caso, lo haré sin su permiso.

—Despedido de la casa.

—Saldré. No lo dude.

—Hoy.

—Hoy.

Y el tio Francisco iba a cerrar la puerta, pero, volviéndose:

—OQOiga —le dijo a Macario, que estaba exasperado, congestionado, repiqueteando en
los cristales de la ventana.

Macario se volvié con una esperanza.

—Deme de ahi la caja del rapé —dijo el tio Francisco.

iSe habia olvidado de la caja! Se notaba que estaba perturbado.

—Tio Francisco... —empez6 Macario.

—Basta. Estamos a dia doce. Recibira el sueldo del mes entero. Ya esta.

Las antiguas educaciones producian estas situaciones insensatas. Era brutal e idiota.
Macario me afirmé que era asi.

Esa tarde Macario se encontraba en el cuarto de un hostal en la Praca da Figueira,
con seis monedas, su baul de ropa blanca y su pasién. Sin embargo, estaba tranquilo.
Sentia su destino con muchos apuros. Tenia relaciones y amistades en el comercio.
Era conocido y estaba bien considerado: la nitidez de su trabajo, su honradez
tradicional, el nombre de la familia, su tacto comercial, su bella cursiva inglesa, le
abrian, de par en par, respetuosamente, todas las puertas de los despachos. Al otro
dia fue a buscar alegremente al negociante Faleiro, antigua relacion comercial de su
casa.

—De muy buena gana, amigo mio —me dijo él—. jQué no daria por tenerlo aqui!
Pero, si lo recibo, quedaré mal con su tio, mi viejo amigo de hace veinte afos. El me
lo ha declarado categéricamente. Ya lo ve. Fuerza mayor. Lo siento, pero...



Y todos aquellos a quienes Macario se dirigio, confiado en sélidas relaciones, tenian
miedo de «quedar mal con su tio, viejo amigo de veinte anos».

Y todos «lo sentian, pero...».

Macario se dirigié entonces a negociantes jovenes, extranos a su casa y a su familia,
y sobre todo a los extranjeros: esperaba encontrar gente libre de la amistad de veinte
anos con su tio. Pero, para esos, Macario era desconocido, e igualmente
desconocidos su dignidad y su habil trabajo. Si requerian informaciones, sabian que
su tio lo habia despedido de casa repentinamente, a causa de una chica rubia, vestida
de muselina. Esta circunstancia le robaba las simpatias a Macario. El comercio evita
al contable sentimental. De suerte que Macario empez0 a sentirse en un momento
critico. Buscando, pidiendo, rebuscando, el tiempo pasaba, sorbiendo, pinto a pinto,
sus seis piezas.

Macario se cambidé a una pension barata y sigui6 olfateando. Pero, como siempre
habia sido de temperamento retraido, no habia creado amigos. De modo que se
encontraba desamparado y solitario, y la vida le parecia como un descampado.

Las piezas se acabaron. Macario entrd, poco a poco, en la antigua tradicién de la
miseria, que tiene solemnidades fatales y establecidas: empezd por empenar.
Después vendid. Reloj, anillos, abrigo azul, cadena, paleté de alamares, todo se lo
fue llevando poco a poco, envuelto bajo el chal, una vieja seca y llena de asma.

Mientras tanto, veia a Luisa por la noche, en la saleta oscura que daba al rellano:
una lamparita ardia encima de la mesa; era feliz alli en aquella penumbra, sentado
castamente, junto a Luisa, en el rincén de un viejo canapé de rejilla. No la veia de
dia, porque traia ya la ropa muy usada, las botas combadas, y no queria ensenar a la
lozana Luisa, tan mimosa en sus cambrays aseados, su miseria remendada: alli, bajo
aquella luz tenue y mortecina, exhalaba su pasion creciente y escondia su traje
decadente. Segiin me dijo Macario, el temperamento de Luisa era muy excéntrico.
Tenia el caracter rubio como el cabello, si es cierto que el rubio es un color débil y
destenido; hablaba poco, sonreia siempre con sus blancos dientecitos, decia a todo
«pues si»; era muy sencilla, casi indiferente, llena de transigencias. Amaba
ciertamente a Macario, pero con todo el amor que podia dar su naturaleza débil,
aguada, nula. Era como una estriga de lino, se hilaba como uno queria;y a veces, en
aquellos encuentros nocturnos, tenia sueno.

Un dia, sin embargo, Macario la encontr6 excitada: tenia prisa, el chal cruzado de
cualquier manera, mirando siempre hacia la puerta interior.

—Mama se ha dado cuenta —dijo ella.



Y le conté que su madre desconfiaba, aliin enrabietada y aspera, y que seguramente
se olia aquel plan nupcial tramado como una conjura.

—¢Por qué no vienes a pedirle mi mano a mama?

—iPero, hija, si yo no puedo! No tengo ningin acomodo. Espera. Solo un mes,
quizas. Tengo ahora un negocio en buen camino. Nos moririamos de hambre.

Luisa se calld, torciendo la punta del chal, con los ojos bajos.

—Pero por lo menos —dijo ella—, mientras yo no te haga senales desde la ventana,
no subas, ;vale?

Macario rompi6 a llorar, y sus sollozos eran violentos y desesperados.
—;iCalla! —le decia Luisa—. jNo llores alto!...

Macario me cont6 la noche que pasd, al acaso, por las calles, rumiando febrilmente
su dolor, y encogiéndose, bajo el frio de enero, en su levita corta. No durmio, y al
dia siguiente, ya por la manana, entr6 como una rafaga en el cuarto del tio Francisco
y le dijo abrupta, secamente:

—Es todo cuanto tengo —y le enseno tres pintos—. Ropa, ya no me queda. La he
vendido toda. En poco tiempo, pasaré hambre.

El tio Francisco, que se hacia la barba junto a la ventana, con el panuelo de la India
amarrado a la cabeza, se volvié y, poniéndose las gafas, 1o miré de hito en hito.

—Tu escribania estd alli. Quédate —y anadié con un gesto decisivo—, pero soltero.
—iTio Francisco, 6igame!...

—Soltero, dije yo —continu6 el tio Francisco, afilando la navaja en una tira de suela.
—No puedo.

—iEntonces, a la calle!

Macario salid, atolondrado. Lleg6 a casa, se acosto, llord y se durmié. Cuando salid,
al anochecer, no habia resuelto nada, y no tenia ni idea de qué debia hacer. Estaba
como una esponja saturada. Se dejaba ir.

De repente, una voz dijo desde dentro de una tienda.
—iEh! Pst! ;hola!

Era el amigo del sombrero de paja: brazos completamente abiertos y una gran
sorpresa.

—;iQué diablos! Toda la manana buscandote!



Y le cont6 que habia llegado de provincias, se habia enterado de su crisis y le traia
una solucion.

—¢:Quieres?
—Claro.

Una casa comercial queria un hombre habil, resoluto y duro, para una mision dificil,
pero de gran ganancia, en Cabo Verde.

—iYa! —dijo Macario—. jYa! Manana.

Y enseguida fue a escribir a Luisa, pidiéndole una despedida, un tltimo encuentro,
aquel en que a los brazos desolados y vehementes tanto les cuesta desenlazarse.
Fue. La encontro toda envuelta en su chal, tiritando de frio. Macario lloré. Ella, con
su pasiva y rubia dulzura, le dijo:

—Haces bien. Quizas ganes mucho.
Y al dia siguiente, Macario partio.

Conoci6 los viajes trabajosos en los mares enemigos, el mareo monétono en un
camarote sofocante, las duras solaneras de las colonias, la brutalidad tiranica de los
hacenderos ricos, el peso de los fardos humillantes, los desgarros de la ausencia, los
viajes al interior de las tierras negras y la melancolia de las caravanas que bordean
en violentas noches, durante dias y dias, los rios tranquilos, que exhalan la muerte.

Volvio.

Y esa misma tarde la vio a ella, a Luisa, clara, fresca, reposada, serena, apoyada en
el alféizar de la ventana, con su ventalle chino. Y al dia siguiente, con ansiedad, hizo
la peticion de mano a su madre. Macario habia conseguido unas ganancias
considerables, y la madre Vilaca le abrié unos grandes brazos, con gran confianza,
llena de exclamaciones. La boda se decidi6 para pasado un ano.

—:Por qué? —le dije yo a Macario.

Y él me explicd que las ganancias de Cabo Verde no podian constituir un capital
definitivo: eran tan solo un capital de habilitacion; traia de Cabo Verde elementos
de poderosos negocios: trabajaria, durante un ano, heroicamente, y al fin podria,
tranquilamente, formar una familia.

Y trabajd: puso en aquel trabajo la fuerza creadora de su pasion. Se levantaba de
madrugada, comia deprisa, casi no hablaba. Al atardecer iba a visitar a Luisa.
Después volvia ansiosamente al trafago, como un avaro a su cofre. Estaba gordo,
fuerte, duro, fiero: se servia con el mismo impetu de las ideas y de los musculos;
vivia entre una tempestad de cifras. A veces Luisa, de paso, entraba en su almacén:



aquel posar de ave fugitiva le daba alegria, valor, fe, lo reconfortaba para todo un
mes plenamente trabajado.

Por ese tiempo, el amigo del sombrero de paja vino a pedirle a Macario que saliese
su fiador por una gran cantidad, que él iba a pedir para establecer una tienda de
herrajes a lo grande. Macario, que estaba en el vigor de su crédito, cedié con alegria.
El amigo del sombrero de paja es el que le habia proporcionado el negocio
providencial de Cabo Verde. Faltaban entonces dos meses para la boda. Macario ya
sentia, a veces, subir a su rostro los febriles arreboles de la esperanza. Ya empezaba
a ocuparse de las proclamas. Pero un dia el amigo del sombrero de paja desapareci6
con la mujer de un alférez. Su establecimiento estaba empezando. Era una confusa
aventura. Nunca se pudo precisar nitidamente aquel imbroglio doloroso. Lo que era
cierto es que Macario era fiador; Macario debia reembolsar. Cuando lo supo,
empalidecio y dijo simplemente:

—iLiquido y pago!

Y, cuando liquido, se quedo otra vez pobre. Pero ese mismo dia, como el desastre
habia tenido una gran publicidad y su honra estaba santificada en la opinién, la casa
Peres & Cia., que lo habia mandado a Cabo Verde, vino a proponerle otro viaje y
otras ganancias.

—iVolver a Cabo Verde otra vez!
—Haga otra vez fortuna, hombre. ;Usted es el Diablo! —dijo el senor Eleuterio Peres.

Cuando se vio asi, solo y pobre, Macario rompi6 a llorar. Todo estaba perdido,
acabado, extinto; era necesario empezar de nuevo pacientemente la vida, volver a
las largas miserias de Cabo Verde, temblar otra vez las pasadas tribulaciones, sudar
los antiguos sudores! ;Y Luisa? Macario le escribi6. Después rompi0 la carta. Fue a
su casa; las ventanas tenian luz: subi6 hasta el primer piso, pero alli sinti6é un dolor,
una cobardia para revelar el desastre, el pavor trémulo de una separacion, el terror
a que ella no quisiese, se negase, vacilase. ;;Y querria ella esperar mas?! No se
atrevio a hablar, explicar, pedir; bajo, muy despacio, paso a paso. Era de noche.
Anduvo al acaso por las calles: habia una serena y silenciosa luz de luna. Iba sin
saber: de repente oy6, desde una ventana iluminada, un rabel que tocaba la jacara
morisca. Se acordo del tiempo en que habia conocido a Luisa, del buen sol claro que
habia entonces en su vestido, de muselina y con lunares azules. Estaba en la calle
en donde se encontraban los almacenes de su tio. Fue andando. Se puso a mirar
hacia su antigua casa. La ventana del despacho estaba cerrada. jCuantas veces habia
visto desde alli a Luisa y el suave movimiento de su abanico chino! Pero una
ventana, en el segundo piso, tenia luz; era el cuarto del tio. Macario va a observar
desde mas lejos; una figura estaba apoyada, por dentro, en la cristalera: era su tio



Francisco. Le entr6 una saudade de todo su pasado sencillo, retirado, placido. Se
acordaba de su cuarto, y de la vieja escribania con cerradura de plata, y de la
miniatura de su madre, que estaba por encima de la cabecera del lecho; el comedor
y su viejo aparador de ébano, y la gran jarra de agua, cuya asa era una serpiente
irritada. Se decidi6 e, impelido por un instinto, llamé a la puerta. Llamo otra vez.
Sinti6 abrir la cristalera y la voz del tio que preguntaba:

—¢Quién es?
—Soy yo, tio Francisco, soy yo. Vengo a decirle adi6s.

La cristalera se cerr0, y al poco rato la puerta se abrié con un gran ruido de cerrojos.
El tio Francisco llevaba en la mano una lampara de aceite. Macario lo encontré
delgado, mas viejo. Le bes6 la mano.

—Suba —le dijo el tio.
Macario iba callado, pegado al pasamanos.

Cuando lleg6 a la habitacidn, el tio Francisco posé la lampara sobre una ancha mesa
de palisandro y de pie, con las manos en los bolsillos, esperé.

Macario estaba callado, mesandose la barba.

—¢Qué quiere? —le grité el tio.

—Venia a decirle adioés; vuelvo a Cabo Verde.

—Buen viaje.

Y el tio Francisco, dandole la espalda, fue a repiquetear en la vidriera.

Macario se qued6 inmévil, dio dos pasos en el cuarto, indignado, decidido a salir.
—:Adonde va, pedazo de estipido? —le grit6 el tio.

—Me voy.

—;Siéntese alli! —y el tio Francisco hablaba, dando grandes zancadas por el cuarto—
: iSu amigo es un canalla! jTienda de herrajes! {No estd mal! Usted es un hombre de
bien. Esttpido, pero hombre de bien. ;Siéntese alli! jSiéntese! {Su amigo es un
canalla! jUsted es un hombre de bien! ;Fue a Cabo Verde! ;Ya lo sé! Pagé todo. jEsta
claro! jTambién lo sé! Manana haga el favor de ir para su despacho, alla abajo.
Mandé poner rejilla nueva en la silla. Haga el favor de poner en la factura Macario
& Sobrino. Y casese. jCasese, y que le aproveche! Saque dinero. Necesita ropa blanca
y muebles. Y péngalos en mi cuenta. Su cama ya esta hecha.

Macario, atolondrado, feliz, con lagrimas en los ojos, queria abrazarlo.



—Bueno, bueno. jAdids!
Macario iba a salir.
—iOh burro! ;Pues quiere irse de esta su casa?

Y, yendo a un armarito, trajo jalea, un cuenco de dulce, una botella antigua de
Oporto y bizcochos.

—Coma.

Y, sentandose a su lado y volviendo a llamarle estipido, dejaba correr una lagrima
por las arrugas de su piel.

De suerte que la boda se fij6 para un mes después. Y Luisa empezd a ocuparse de su
ajuar.
Macario estaba entonces en la plenitud del amor y de la alegria.

Veia el fin de su vida lleno, completo, feliz. Estaba casi siempre en casa de su novia,
y un dia la acompand, para hacer compras, por las tiendas; él mismo habia querido
hacerle un pequeno regalo. Su madre se habia quedado con una modista, en un
primer piso de la Rua do Ouro, y ellos habian bajado, alegremente, riéndose, a una
joyeria que habia abajo, en el mismo edificio, en el entresuelo.

El dia estaba de invierno, claro, fino, frio, con un gran cielo azul turquesa, profundo,
luminoso, consolador.

—;Qué dia tan bonito! —dijo Macario.

Y, con su novia del brazo, caminé un poco, a lo largo de la acera.
—;Si! —dijo ella—. Pero pueden vernos; nosotros solos...

—Deja, es tan bueno

—No, no.

Y Luisa lo arrastré blandamente a la tienda del joyero. Habia solo un dependiente,
trigueno, con el pelo hirsuto.

Macario le dijo:

—Querria ver anillos.

—Con piedras —dijo Luisa—, y el mas bonito.

—Si, con piedras —dijo Macario—. Amatista, granate. En fin, lo mejor que haya.

Mientras tanto, Luisa observaba las vitrinas forradas de terciopelo azul, en donde
relucian las gruesas pulseras engastadas, las gruesas cadenas, los collares de



camafeos, los anillos con blasones, las finas alianzas fragiles como el amor y todo el
fulgor de la pesada joyeria.

—Mira, Luisa —dijo Macario.

El dependiente habia extendido en el otro extremo del mostrador, encima del cristal
de la vitrina, una reluciente muestra de anillos de oro, de piedras, labrados,
esmaltados; y Luisa, tomandolos y dejandolos con las puntas de los dedos, los iba
separando y diciendo:

—Es feo... Es pesado... Es grande...

—Mira este —le dijo Macario.

Era un anillo de pequenas perlas.

—Es bonito —contesto ella—. jEs precioso!
—Déjame ver si te sirve —dijo Macario.

Y, tomdndole la mano, le metié el anillo despacito, dulcemente, en el dedo; y ella se
reia, con sus blancos dientecitos finos, como esmaltados.

—Es muy grande —dijo Macario—. jQué pena!
—Se puede ajustar, si quieren. Deje la medida. Lo tiene para manana.

—Buena idea —dijo Macario—. Si senor. Porque es muy bonito. ;No es cierto? Las
perlas muy regulares, muy claras. {Muy bonito! ;Y estos pendientes? —anadio,
yendo al final del mostrador, a otra vitrina—. jEstos pendientes con una concha?

—Diez monedas —dijo el dependiente.

Y, mientras, Luisa seguia observando los anillos, probdndoselos en todos los dedos,
revolviendo aquella delicada vitrina, centelleante y preciosa.

Pero, de repente, el dependiente se puso muy palido y fijé su vista en Luisa, pasando
muy despacio la mano por la cara.

—Bien —dijo Macario, acercindose—, entonces manana tenemos el anillo listo. ;A
qué hora?

El dependiente no contestd y empez6 a mirar fijamente a Macario.
—¢A qué hora?

—Al mediodia.



—Bueno, adiés —dijo Macario. E iban a salir. Luisa traia un vestido de lana azul, que
arrastraba un poco, dando una ondulacién melodiosa a su paso, y sus manos
pequenitas estaban escondidas en un manguito blanco.

—iPerdon! —dijo de pronto el dependiente.

Macario se volvio.

—Senor, no ha pagado.

Macario lo mir6 gravemente.

—Esta claro que no. Manana vengo a buscar el anillo, pago manana.

—iPerdon! —dijo el dependiente—. Pero el otro...

—¢Qué otro? —dijo Macario con una voz de sorpresa, acercandose al mostrador.

—La senora lo sabe —afirmo el dependiente—. La senora lo sabe... —Macario sacé
la cartera lentamente.

—Perddn, si hay una deuda antigua...
El dependiente abri6 el mostrador, y con un aspecto resuelto:

—Nada, mi estimado senor, es de ahora. Es un anillo con dos brillantes que aquella
senora se lleva.

—iYo! —dijo Luisa, con voz baja, completamente colorada.
—:Qué? ;Qué dice?

Y Macario, palido, con los dientes apretados, contraido, miraba al dependiente
coléricamente.

El cajero dijo entonces:

—Esa senora ha cogido de alli un anillo —Macario se quedé inmévil, encarandolo—
.Un anillo con dos brillantes —sigui6 el muchacho—. Lo vi perfectamente —el cajero
estaba tan excitado que su voz tartamudeaba, cada vez le costaba mas hablar—. Esa
senora no sé quién es. Pero cogid el anillo —prosiguié el chico—. Lo he visto
perfectamente. Lo ha cogido de alli...

Macario, maquinalmente, lo agarré por el brazo y, volviéndose a Luisa, con la voz
ahogada, gotas de sudor en la frente, livido:

—Luisa, di... —pero la voz se le corto.

—Yo... —balbuce¢ ella, trémula, asombrada, turbada, descompuesta.



Y dejé caer el manguito al suelo.

Macario se volvié hacia ella, le agarré la muneca mirdndola, y su aspecto era tan
resuelto y tan imperioso que ella meti6 la mano en el bolsillo, bruscamente, con
pavor, y ensenando el anillo:

—No me hagas dano —dijo, encogiéndose toda.

Macario se quedo con los brazos caidos, el aspecto abstraido, los labios blancos;
pero, de repente, dando un tirén al abrigo, recuperandose, dijo al cajero:

—Tiene razon. Era una distraccion... jEsta claro! Esta senora se habia olvidado. Es
el anillo. Si, senor, evidentemente... Tenga la bondad. Toma, hija, toma. Deja, este
senor lo envuelve. ;Cuanto cuesta?

Abri6 la cartera y pago.

Después cogié el manguito, lo sacudié blandamente, se limpi6 los labios con el
panuelo, le dio el brazo a Luisa y, diciendo al cajero: «Disculpe, disculpe», la llevd
inerte, pasiva, aterrada, medio muerta.

Dieron algunos pasos en la calle que un sol intenso iluminaba: los carruajes se
cruzaban, rodando al estallido de las fustas; pasaban figuras risuenas, conversando;
los pregones subian en gritos alegres; un caballero de calzon de ante hacia ladear su
caballo, adornado con escarapelas; y la calle estaba llena, ruidosa, viva, feliz y
cubierta de sol.

Macario iba maquinalmente, como en el fondo de un sueno. Se par6 en una esquina.
Tenia el brazo de Luisa enganchado en el suyo y le veia la mano pendiente, su linda
mano de cera, con las venas dulcemente azuladas, los dedos finos y amorosos: era
la mano derecha, jy aquella mano era la de su prometida! E, instintivamente, ley6
el cartel que anunciaba, para esa noche, «Palafox en Zaragoza».

De repente, soltando el brazo de Luisa, le dijo en voz baja:
—Vete.
—iOyel!... —dijo ella, con la cabeza inclinada.

—Vete —y con la voz ahogada y terrible—: Vete. Mira que llamo y te mando al
calabozo. Vete.

—Pero oye, por Dios —dijo ella.
—iVete! —e hizo un gesto, con el puno cerrado.

—Por amor de Dios, no me pegues aqui —dijo ella, sofocada.



—Vete, pueden vernos. No llores. Mira que nos ven. jVete!

Y, acercadndose a ella, le dijo en voz baja:

—iEres una ladrona!

Y, dandole la espalda, se alejo, despacio, rayando el suelo con el bastén.
A distancia, se volvid: todavia vio, a través de los bultos, su vestido azul.

Como parti6 esa misma tarde para provincias, no supo nada mds de aquella chica
rubia.

FIN



